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এই সংকলনটিতে ১৯৪৬ সালে “চতুরঙগে? প্রথম প্রকাশিত গল্প "জাত" থেকে 
শুরু করে পরিচয়, নতুন সাহিত্য, রবিবাসরীয় আনন্দ বাজার ইত্যাদিতে 
প্রকাশিত “দলছুট” পর্যন্ত, নানা গল্পকে একসঙ্গে গাথা হয়েছে । অবশ্যই 
এর মধ্যে বহু গল্পকে স্বভাবতই বাদ দিতে হয়েছে । তবু বিভিন্ন সময়ের 
মনের বিচিত্র অনুভূতি হয়ত কিছুট] ধরা পড়েছে । 


সং ০৪ ০ 


আগের সংস্করণ ফুরিয়েছে বভ আগে, কিন্তু অসুস্থতার জন্য আমার এই প্রিয় 
গল্পগুলি আবার প্রকাশে বিশেষই বিলম্ব হোল । 

পাঠকদের অনুরোধে, নানা অসুবিধার মধ্যেও যে শেষ পর্যন্ত প্রকাশিত হোল 
সেজনু। জীবনের কাছে আমি কৃতজ্ঞ | 


স্বপ্ন নয়-_ শান্তি নয়__ভালোবাসা নয়, 
হৃদয়ের মাঝে এক বোধ জন্ম লয়. 

আমি তারে পারি না এড়াতে 

সে আমার হাতে রাখে হাত; 

সব কাজ তুচ্ছ হয়-_পণ্ড মনে হয়__, 

সব চিন্তা-প্রার্থনার সকল সমগ্র 

শন্য মনে হয়, 

শুন্য মনে হয়। 


সকল লোকের মাঝে বসে 
আমার নিজের মুদ্রাদদোষে 
আমি এক হতেছি আলাদা? 
আমার চোখেই শ্তধু ধাধা 
আমার পথেই শুধু বাধা? 








বেশ বুঝতে পারচি ক্রমশ: আমার ওপর বিরত" হচ্ছে মাপূরী | হয়ত 
হওয়[টাই স্বাভাবিক । 
কিন্ত আমারও তো কোণ উপায় নেই । 
কি-ই বা করতে পারি আম? যাদেশের পরিস্থিতি) আর যা সময় 
চলেছে, এ অবস্থা তো শুধু মামার একার শয়ঃ কত লক্ষ লঙ্গ লোকের কত 
পরিবারের এই একই অবস্থা । কিছু কি ক্ণতে পারি আমি? 
রোজই তো বেরিয়ে খাই, সাপাধিশ খুবে আবার সঞ্ধাবেলা [ফরে 
আদি, কোন খবর ওকে দিতে পারি না খাতে ওর মূখ মুতের জন্যও হেসে 
ওঠে । | 
রোজ একই প্রোগ্রামের পুণরাধি | 
মাঝখান থেকে পাঞ্জাবাটা আরও মগ ল। হয়, কেচে কেচে তার আয়ু 
কমে, পুরোন চটা শুধু ক্ষয়ে ক্ষয়ে ছিড়েখায় তাই নয়; তালি লাগিয়ে, 
সারিয়ে আবার তাকে চালাতে গেল চটাটা পথের মাঝথানে আমাকে 
অপ্রস্তুত ফেলে । 
সবই তে! জানি আর নিরুপায় হয়েই বেকার জীবনের গ্রাশি ব€ন 
করি, তেমনি মাধুরীর ক্রমবধিত বিপভি সথ করি, উপেক্ষা! করার চেষ্টা 
'করি। 
মাধুরী মুখে কিছু বলে ন। 
কিন্ত আমি বুঝি তো 


হঠাৎ গাওয়! গান 


ওর নীরব ধিকার আমাকে নিপনত বিদ্ধ করে। আমি অনুভূতিহীন 
মানুষ নই, ওর বিরক্তি, যে-কোন উপলক্ষো হঠাৎ ওর জলে ওঠ! আমাকে 
অস্থিব করে, কিন্তু তবুও আমি কিছু করতে পারি না। 

কেনন1! আমি বেকার | 

আজ দ্বু'বছরের ওপর আমি বেকার । 

কিন্ত কি করতে পারি আমি? 

শুধু নান! জায়গায় দরখাস্ত করে, অনর্থক পয়সা খরচ কর] ছাড়া, শুধু 
পরিচিতদের কাছে কথার ছলে নিজের একট! চাকরির কথ! উত্থাপন করা 
ছাড1, আর কারও কাছে আশ্বাস ন| পেয়ে, শুধু সব জায়গ! থেকেই মাথা 
নীচু করে বেরিয়ে আস! ছাড়া । 

ঠা এইভাবেই তো দিন কাটছে । 

এই রকমই তো! রোজ চলছে । 

কেনন] আমি বেকার । হয়তো পরে বেকার থাকব না, কি& তার 
মধোই হয়তো মাধুরীর বিরক্ভি সীমা ছ'ভাবে, আমাদের দাম্পত্তা-জীবনে ছোট 
ফাটল কুষশ বড় হতে ঠতে হামাদের মাঝখানে বিরাট এক গর্তের সু 
করবে । বিরাট খার্দ-_ 

আর সেই খাদ আমরা বৃৰঝি আর কোনদিন অতিক্রম করতে 
পারব না। 

তার আগে? 

তার আগে যদি ছোটখাটো একটা চাকরিও পেতাম, অবখাই 
ভদ্রলোকের চাকরি) যদি মাস শেষে ক্চি অর্থ এনে মাধুরীর হাতে সগবে 
তুলে দিয়ে আগের মতই বলতে পারত'ম। এতেই চালিয়ে নাও... 

আর মাধুরীর বিবর্ণ মুখ, কাজকরা ফাটা হাত সুখে আবার মসৃণ 
কোমল হ'য়ে আসত | সে তৃপ্তিতে চোখ নামিয়ে বলত, এই অনেক". 

কিন্তু সে সুযোগ কোথায়? 

আমার সঙ্গে মাধুরীর বিয়ে ঠিক প্রেম করে না হ'লেও চেনাভানার* 
ভেতর | ৰ 

আমার তিনকুলে কে আছে? এ বিজন্া ছাড়া? মাধুরী 


হঠাৎ গাওয়। গান 


বিজনদ্ারই গ্রথম সম্পর্কে বোন । দেশ ভাগের পর পাকিস্থানের পাবন! 
জেলা থেকে ছিটকে আস একদল উদ্ধান্তা সঙ্গে ওদের পাঁরবারও নতুন ঘর 
বাধবার স্বপ্র নিয়ে পশ্চিমবঙ্গে এসেছিল । 

তারপর ওদের ওঠ1-নামার দীর্ঘ কাহিনী । তার ভেতরই কফ্টেসৃ্টে 
স্কুল-ফাইনাল পাশ করেছিল মাধুরী | আমাকে যে নেহাতই সুপাত্র মনে 
করেই, অন্তত দু'বেল] ছু'মুঠো৷ খেতে পারবে, ভদ্রভাবে বাচতে পারবে মনে 
করেই বিজনদা আম।র সঙ্গে মাধুরীর বিয়ের সন্বন্ধ এনেছিল--তাতে আর 
সন্দেহ কি? 

আম|র চেহারার কথ! ওঠে না, তবে বিশ্রী নই। 

আর মাধুরী মোটামুটি সুস্রা স্বাস্থাবতী মেয়ে । 

গৃহকর্মে নিপুণাও বটে। 

সন্দেভ নেই। 

অন্তত মাধুরী তাই ছিল, সুশ্রী ও স্বাস্থাবতী। 

অন্তত যণ্ডট! গাকলে বিবাহিত জীবন দুখের হ'তে পারে । 

তাতেই চলে যাচ্ছিল। আমার সম্বল পারকিনসন কোম্পানীর 
কেরাণীর ?্দ | 

বিয়ে পর তেমন কেনি কষ্ট হয় নি 

বরং মাপুবীর খুপী খুপী মুখ দেখে বেশ একটা শিশ্চিন্ত ভাব আমার 
মনে এসে গিয়েছিল । 


আর সেজন্যই যখন দ্রপুরের সময়টুকু নষ্ট না করে মাধুরী এই কাছের 
উষা! কে।ম্পানীর মাসকয়েক আগে খোল! সেলাই শেধানোর স্কুলে সেলাই 
শিখতে যেত, তখন যেন কেমন ভাল লাগত না আমার । 


যেন এটি স্বাভাবিক নয়। 

কেন কি দএকার? 

এত সৌখীনতা কেন? 

আমর যা মায় তাতে মাধুরী ঘরের সব কাজ নিজের হাতে করে 
যেভাবে চালাচ্ছে তার ব্যতিক্রযে দরকার কি? 

প্রানটা আমার পছন্দ হয়নি । 


৯ 


হঠাৎ গাওয়া গান 
কিন্তু মাধুরী স্কুল ছাড়ে নি। 
ওর কেমন একটা জেদ আছে, সেই জেদের জন্যই শেষ পর্যস্ত শেখা 


শেষ করেছে ও। 
আমি তে পরিহাস কর।র মত করে রাগ চেপে প্রশ্ন করেছি) ও মামায় 


রোজগার করে খাওয়ানোর কথা ভাবে কি না। 

তার উত্তরে ও তে! শুধু হেসেছে, কেন রোজগার করা ছাঁড়া এসব 
শিখতে নেই? আর নিজের জামা-কাপড়গুলোও তো । 

বিশেষ কিছু ব'ল শি আর. 

অ।র বিশেষ (কিছু বললে মাণুরী তো আর শুনত না। 


হঠাঁং জামার চাকরিটা গেল। 

পারকিনসন কেম্পানীতে সব শ্রমিক-কেরাণী ধর্মঘট করল । 
চলল ধর্মঘট একমাস দরে | 

ইউনিয়নের নেতাদের গরম গরম বন্তৃতায় আমাদের মনের জোর 
ক্রমশঃ বাড়তে লাগল। রোজই আমরা খেন আশ! করতে লাগলাম 
আমাদের জয়_সুনিশ্চিত | 

মালিকপন্ষ,নতজান্‌ হতে আর বাকি নেই, হ্যা তাও হল.'' 

মালিকপন্ষ নতজানু হল, হার মানল বটে, কিন্তু আমার্দের ক'জনের 
চাকরি গেল। 

ইউনিয়ন জোর লড়াই চালাল, আবার ধর্মঘটের ভয় দেখাল, কিন্তু 
শেষ পর্যন্ত নাকি সকলের স্বার্থে ছোট স্বার্থ তার] ত্যাগ করল। 

আমর] ক'জন ছাটাই হলাম। ূ 

যাঁর বডসাঁহেবকে মারতে গিয়ে হাতে হাতে ধর পড়েছিলাম | 

বৃহত্তর স্বার্থের জন্য ক্ষুদ্র স্বার্থত্যাগ | 

স্বার্থ ওদেব কাছে ক্ষুদ্র, সেই দেড হাজার শ্রমিকের তুলনায় তিনজন 
শ্রমিকের ধ্বার্থ ক্ষুদ্র । হয়ত একথা ঠিক। 

কিত্ত আমি নিজে? 


১২ 


₹ঠাৎ গাওয়া গান 


আমার পৃথিবীতে আমার নিজের স্বার্থ তো সববৃহৎ। কিন্তু তার 
কি হবে? 

কিন্ত কাকে শোনাব ? 

কাকে বোঝাই ! 

আমি তো ইউনিয়নের নির্দেশমত কাজ করিনি । হঠাৎ মাথ! গর 
করে, বল] নেই, কওয়া নেই, বডসাহ্বকে মারতে গেলাম, তার শার্টের 
কলার ধরলাম, তাকে অপমান করলাম । 

অথচ কে ন| জানে বড়দাহেৰ আছে বলেই তবু শ্রমিকদলের জয় 
সম্ভব হল। বড়সাহেব লোক ভালো সেকথা আমর]ও স্বীকার করেছিলাষ । 


কিন্ত কি করবে! হাতের কাছে ওকেই যে পাওয়া গেল । 

সেখানেই ভুল । 

এসব সুপরিকল্পিত দাবীর অভিযানে £ঠকারিতার স্থান কোথায় ? 
সব মেপে, স্ব বুঝে, সব একসঙ্গে | 

আমর] তিনজন দলছাডা কেন? 

কে বলেছিল আম!দের ওসব করতে? 

ইউনিয়শের মিটিং-এও তো! এসব কথা হয় নি? তবে? 

অতএব তিন বছবের চাকবিটা গেল। ক্ষমা চাইলাম না আমি। 
কেন না নবীন আর সুরেশও চায় নি। অবশ্য চাইলেও পেতাম না হয়ত। 
আমর তিনঞনে বরখান্ত হলাম । 

নবীন আর সুবেশ শুধু অবিবাহিতই নয়, তার! ছিল শ্রমিক, ফলে 
মোটর কারখানায় কাজ পেয়ে তারা বেঁচে গেল। হাতে-গায়ে খাঁটতে 
শিখেছে তার], কিন্তু আমি শ্রমিক নই, কেরাণী। 

হাতে-কলমে কোন কাজ শিখি নি, করতেও পারব না। 

ফল যা হবার। 

ছু'বছর বেকার । 

এই ছু'বছরে মাধুরী আরও রোগা হয়ে গেছে, সেই বিয়ের আগে 
কণ্ঠার হাড় বের করা অপরিণতদেহ ম।ধুরীর সঙ্গে এ মাধুরীর আবার যেন 
লাদৃশ্য খুঁক্দে পাওয়া যাচ্ছে । 


১৩ 


হঠাৎ গাওয়] গান 


মাধুরী সেই জীর্ণ অযত্রলালিত দেহ নিয়ে রোজ চাকরী করতে 
ঘায়। 


কেন না মাধুরী একটি চাকরি পেয়েছে। 


মাপুরী একটি স্কুলে চাকরি পেয়েছে । কাছেই থে জুনিয়র হাইদ্ুলটা 
উদ্ধান্তর। নিজেদের চেষ্টায় গড়ে তুলেছে, ষেটা হাইস্কুল পরিণত করবার থপ্রে 
সেক্রেটারী রামসদয়বাবু প্রায়ই পাড়ায় ঠাদা তোলেন, যেখানে আঁগে 
আমিও মাঝে মাঝে টাদ] দিয়েছি, সেই স্কুলে মাধুরী কাজ পেয়েছে । 

নী) ক্লাশে পায় আর মেয়েদের সেল।ই শেখায় । 

সহজে পায় নি। 

সহজে চাকরি কেউ পায় না। 

মাধুরী ও পায় নি। 


তার জন্য ওকেও অনেক হইাটাই1টি করতে হয়েছে, বহুবার র।মসদয়- 
বাবুর স্ত্রীর পলাউজের ছাট ঠিক করে দিয়ে আসতে হয়েছে । 


যা হে।ক তবে শেষ পর্ধন্ত চাকরিট] পেয়েছে । 

পেয়েছে তো? 

কিন্ত আমি? 

আঞঙ গ্র'বছর চেষ্টা কণেও আজ গধস্ত একটি চাকরি জোটাতে 
পারলাম নী। মে!টর কারখানা ব| সাইকেল সারানোর দোঁকানে হয়ত 
ছুটকো কাছ মেলে কিন্তু সে চাকরি গ্রহণ করার তো প্রস্থ ওঠে শা । 

সুরেশ ভাঁর নবীন শিতে পারে । 

সুরেশ স্মার নবীন শ্রমিক শ্রেশীব । 

আমি তা নই। 

আমি গ্র্যাদ্ুয়েট। আর কেরাণী ছিলাম, এখন বেকার । 


আমি বেকার, এই পরিচয়টাই মাধুপীর কাছে বড় হয়ে উঠেছে । 
আমি চেষ্টা করেও যে চাকরি পাচ্ছি না সে কথা স্লোচ্চারে না বললেও 
ও বুঝছে। | 

কিন্তু মুখে না বললেও ওর বিরক্তি আমি বুঝতে পারছি। ওর 


হঠাং পাওয়। গান 


নীরব প্রশ্ন বাঁদবংওর আমকে আঘাত করছে. কিন্তু উত্তর খুঁজে পাচ্ছি না. কি 
উত্তর দেব? 

ওকে কেন বোঝাতে পারি না, মাধুরী চাক'র পেলেও আমি যে পাচ্ছি 
নাসেটা আমার অপরাধ নয়। আর মাধুরী মাত্র স্কুলফাইন্যা'ল পাশ অথচ 
আমি একজন গ্রাজুয়েট হয়েও কেন চাকরি পাই না সেটা আমার ইচ্ছাকৃত 
নয়! 

আমি কেশ ওকে বোঝাতে পারি না, আমি যে কেন তত চেন্টাতেও 
চাকরি পাচ্ছি না, তাঁর কারণ, অমি ঠ মি না। 

তাঁর কারণ একটি মাত্র হতে পারে 

হার সম্তাব। কারণ, চাকরির জগতের এই নিয়ম | 

আম যাপুরীকে কি কবে বোঝাঁব যে চাকরির জগতের এই নিয়ম | 
অংকশ্মিকভাবে সে নিক্গে চাকরি পেয়ে গেলেও আমি পাব না। 

শুপু আমি কেন, আমার মত শত শত যুবক তাদের কর্মদক্ষতা, 
শ্বম চা, বৃদ্ধি ও৭, কাঁজ কাবার আগ্রহ ও আন্তরিকত| সত্তেও বছরের 
পর বছর বেকার থাকছে, দিনের প্র দিন আমারই মত তাদের গায়ের জামা 
ক্রমশ: ময়ল] হচ্ছে, পায়ের চটী ক্রেমশঃ জীর্ণ হয়ে ছি'ডে আসছে, অথচ 
আমারই মত তার। ফিরে এসে কোনদিনই তাদের পপ্রয়জনকে আশার বাণী 
শোনাতে পারছে না। 

এ শুপু তো আমি নয়, একা নয়, শত শত হাজার হাজার যুবকের এই 
অবস্থা চলেছে । 

কিন্তু তা হলে কিহবে? 

মাধুরী তো! হাজার হাজার যুবকের কথা শুনতে চায় পা বাগুবিক 
পক্ষে হাজার হাজার যুবকের কথা শুণে তার ল'ভ কি, শান্তি কোথায়, 
পাবনা কোথায়? 

সে তো আর হাঞ্জার হাজার যুবকের স্ত্রী নয়, সে আমার স্ত্রী, শুধু 
একক্বন মাত্র বেকার যুবকের স্ত্রী আমার স্ত্রী হিসেবে সে শুধু আমার 
কাছেই কৈফিয়ৎ দাবী কইতে পারে। 

যদিও মাধুরী কোন কৈফিয়ং চাঁয় না। মাধুরী তেষনি শীরবে 


১৫ 


হঠাং গাওয়া গান । 


থাকে । ভোরবেলা থেকে উঠে উনুনের ছাই তোলে, উহনে আগুন দিয়ে 
বাসন ক'খান। মেজে নেয়, তারপর রান্না সেরে আমাকে খেতে দেয়, তারপর 
নিজে খেয়ে নিয়ে স্কুলে চলে যায়। 

একবার বলেও ন1 কেন মিছিমিছি রোজ যাও, কি হবে রোজ বেরিয়ে, 
তার থেকে ঘরে বসে থাকলেও তো! পার । 


আস-যাওয়ার জন্য পয়সা! ও নিজেই দিয়ে দেয় হাতে, একবার বলে 
না কি হবে মিছিমিছি এই পয়স| ক'ট! ট্রামে বাসে খরচ করে, তার থেকে 
ঘরে বসে থাকলেও তো পার। পয়সা না আন, অস্তত পয়সা অনর্থক খরচ 
করার হাত থেকে তো অব্যাহতি দিতে পার। 

মাধুরী কিছুই বলে না। 


রোজকার মভ্যাসমত আম!র বরাদ্দ পয়সা দিয়ে স্কুলে বেরিয়ে যায়। 

আমি জানি মাধুরী ফিরবে অনেক রাত্রে। স্কুল থেকে বেরিয়ে ও 
তিনটে টিউশ্টনি করবে, ছু'টে! সেলাইয়ের একটি পড়ার । 

তারপর ক্লাস্তদেছে ফিরে, আবার রাত্রের রান্না চাপাবে। 

ততক্ষণে আমি বাঙী ফিরে নিজে চা করে খেয়ে নিয়েছি, আর 
বাইরের রকে বসে বসে চলমান জনশ্রোত লক্ষ্য করেছি। 


ক্রমশঃ সন্ধা হয়ে এসেছে, তারপর রাতের অন্ধকার, সেই উদ্বাস্ত 
পাড়ার অন্ধকারে ক্রেমে ক্রমে বাডীগুলোতে হারিকেন আর কোন কোন 
বধিষুট দোকানে ডে. লাইট জলে উঠেছে, আমি তখনও বসে থেকেছি, মাধুরীর 
প্রতীক্ষা করেছি অপরাধী মনে, আর মাধুরীর জন্য অপেক্ষা করেছি। 

অবশেষে মাধুরীকে দেখা গেছে। 

ওকে দূর থেকে দেখলেও আমি চিনতে পারি । 


ক্রমশঃ রোগ] হয়ে যাওয়া, ক্লাস্তিতে ভেঙ্গে-পড়!, সেই দেহ আমার 
অতি পরিচিত, আমার সে প্রিয় দেহ জীর্ণ হয়ে পড়লেও যে আমি কোন 
কাজে লাগতে পারছি না, এ জন্য নিজেকে আম অপরাধী বোধ করলেও 
আর কিছুই করতে পারি না। 

কেন না মামি বেকার । 


১ত 


হঠাৎ গাওয়1 গাণ: 


মাধুরী কিছু না বললেও বেশ বুঝতে পারছি, সব জিনিষের একটা 
সীমা আছে। 

দিন দিন ও যেন একটু বেশী বিরক্ত হচ্ছে। 

অবশেষে ? 

শেষ ভাবতে পারি ন]। 

জীবনের সব সঙ্গীত আমার থেমে গেছে, জীবনের সব প্রবংষান 
নর্ধীগুলো৷ ইঠাৎ বদ্ধ জল।শয় হ'য়ে আমাদের দ্ু'নের দম আটকে দিচ্ছে । 

সব জানালাগুলোই যে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। 

আমি বেকার । 

এই একটি সত্য অ:ম!র সামনে পূর্ধের মত জলন্ত । 


সেদিনও তেমনি সারা ডালহোৌসী স্কোয়ার ঘুরে ঘুরে ফিরলাম । 

আজ শরীরট] ভাল ছিল না। 

যে বন্ধুর অফিসে গিয়েছিলাম, সে ন| আসায়, সেদিন তার কাছে 
সময়মত চাটুকুও খাওয়া হয় নি। 


ত] ছাড় এসেম্বলী যাবার জন্য প্রস্তত একট! বিরাট মিছিলকে তিনটের 
পর থেকে পুলিস আটকে রেখেছিল । তার ফলে আরও বিশৃঙ্খল অবস্থা। 
মিছিলের চীৎকার এখনও কানে বাঁজছে। শিজেরও গলা মেলাতে ইচ্ছে 
হয়েছিল, কিন্তু 'বছর বেকার থেকে সে অধিকারও যেন হারিয়েছি। 

অবশেষে বাড়ী ফিরেছি । শরীর টলছে। 

অনেক পথ হেঁটে এসেছি। 

আজকাল বেশীর ভাগ পথই হাটি। 

কিন্ত তাতেই বা কি? 

তবুও হাটি. আজও হেঁটে এসেছি অনেকটা । 

বাড়ীতে আলো অলছে। 

কে আলো জালাল? 

১৭ 


হঠাৎ গাওয়। গান 


মাধুরী ফিরে এসেছে নিশ্চয়ই | 

ওর কাছেও ডুপ্লিকেট চাবি । 

ওই এসেছে তাহলে । কিন্তু": 

বৃষ্টি পড়ছিল খাজ সারাদিন, ছাতা! নয় শুধু, চটা, কাপড়, জামা! সবই 
ভিজে গেছে। বোধ হয় মাধুরীও তাই আজ আর টিউশ্ঠনিতে যায় নি। 
ফিরে এসেছে। 

ছাতাট! জল ঝরাবার জন্য গেতরের রকে রেখে ঘরে ঢুকল!ম। 

মাধুরী শুয়ে আছে। 

হঠাৎ যেন পাঁখীগুলো সব সম্রে গান আরন্ত করে দিল। হঠাৎ 
অর্কেন্ট্রার সুরে বুঝি আকাশ বাতা ভরে গেল। 

যাধুরী শুয়ে আছে ।-_ 

মাধুরী বাঁডীতে আছে-__ 

আযম ক্লান্ত হয়ে ফিরে এলাম, আর মাধুরী বাঁডীতে। 

কতদিন এমন হয় নি। : 

কতদিন মনে মনে আ।কাজ্ষ! করেছি, আমি আসার আগে মাধুরী 
আসবে, ও বাড়ীতে থাকবে; আমার জন্য চা করে দেবে । মামর! ছ'জনে 
গল্প করব তাগপর অন্য সকলের মত, অন্য বিবাহিত লোকদের মত ঘরকন্নার 
কথা আলোচনা করব। আমার স্ত্রী আমার ক্লান্তি মেটাবার জন্য কত রকম 
যত করবে। 


নীরবে সে নিজ্জে ক্লান্ত চেহার] নিয়ে নীরব কর্তব্য করে যাবে। 

কিন্তু তা হয় নি। 

কেন না কোনদিনই মাধূলী আগে ফেরে নি। এমন ফি রবিবারও 
না। সেদিন তার চারটে থেকে অন্য একটা টিউশ্যনি। বড়লোকের 
বউকে সেলাই শেখায় । | 

তাই রবিবারও সন্ধাবেল! নিজে চ] খেয়ে নিয়ে অপেক্ষা করি মাধুরীর 
ফিরে আসার । | 

তেমনি রকে বসে চলমান জনশ্রেত দেখি, সন্ধা দেখি, রাতের নেমে 
আস! গাঁচ অন্ধকারে, একে একে জলে ওঠ! বাতিগুলো দেখি। 


টা 


হঠাৎ গাওয়া গান 


একই নিয়ম | 

কিন্ত আজ ব্যতিক্রম | 

আজ মাধুপী আগে এসেছে, মাধুরী শুয়ে আছে? ৯ঠ/৭ মনে হল 
চীৎকার করে উঠব। ছু'হাতে ওকে পাঁজকোলা করে তুলে আমার প্রথম 
দিনগুলোর মতো আদর করব। ৰ 

কিন্তু মাধুরী ক্লান্ত । 

ও ক্লান্ত হয়ে শুয়ে আছে। 

আগে ফিরেও ও ক্লান্ত। 

একেবারে কাছে চলে গেলাম, মাধুরী যেখানে শুয়ে আছে তার 
ক্লাস্তদেহ ছড়িয়ে দিয়ে । 

পাশে বসলাম | 


ও আমার দিকে তাকিয়ে একটু ধাসল, মামি ওর একটা হাত নিজের 
হাতে তুলে নিলাম । ও শিজেকে সমর্পণ করে দিল। 

ওর ঘাড় মার গলার চামডাট1 দেখা যাচ্ছে । ওর হা আর মসৃণ নেই। 
রুক্গ, কাজ করা, খেটে খাওয়া, তেজ-ক্রীম না মাখন হাত, ওর নখগুলোও 
পরিঞ্কার করে কাটা না। 

তবু সেই হাত আমার আজ আরও ভাল লাগল। বঙ্দিণ বাদে, বহু 
যুগ পরে যেন প্রিয়াকে প্রথম স্পর্শ করতে পারলাম । 

ঘরের সমস্ত হাওয়া থেন হাল্কা গোলাপী রং-এ ভরে গেছে) ওর সাদ। 
চোখে যেন সেই গোলাপী রং ছড়িয়ে পঙডেছে । 

ও চোখ বুজল। 

আ.ম অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে তাকালাম। 

হঠাৎ বেজে-ওঠ1 সঙ্গীতের জন্য অ।মি প্রস্তুত ছিলাম না। রিহার্সাল 

। না-দেওয়া নায়কের মত আমি ফেঁজে উঠে পড়েছি । 

কিন্তু গান যে সুরু হয়ে গেছে। 

সুর যে থামছে না। 

ঘরের বাতাসে এখনও তো গোলাপী আমেজ । 

মাধুরী! এই! 


হঠাৎ গাওয়। গান 


খুব আস্তে আন্তে ডাকলাম আমি । 


আজ সকাল সকাল ফিরেছ যে...... 
এমনি ! 

ন| এমনি নয়, নিশ্চয়ই. ..... 

সত্যি এমনি ! 

খুব ক্লাস্ত নয়? 


প্রশ্নটা করেই ওর দিকে তাকালাম । কি মাধুরী? বল? 
কিছু না। 


নিশ্চয়ই কিছু একট! হয়েছে ।...... 
ও মুখ টিপে শুধু হাসল। 


ওর সেই রোজকার অভ্ন্ত নিবিকার মুখে অন্য ছায়া । ওর সেই 
পুরুষালি হ'য়ে আসা, কাজ করে কঠিন হয়ে যাওয়া হাত হঠাৎ কোমল হল। 


মাধুরী মুখ ফিরিয়ে নিল! 
কি হয়েছে মাধুরী ? 


তবে? 
আমার গলা প্রায় বন্ধ হয়ে আসছে। হঠাৎ আরস্ত হওয়া গান যেন 
নাথেমেযায়। যেন কোন খারাপ খবর শুনতে না হয়। 


৩ 


হঠাৎ গাওয়। গান 


কোনদিন ঈশ্বরকে ডাকিনি, আজ এই সময়, এই মুহূর্তে সেই ঈশ্বরকেও 
স্মরণ করতে দ্বিধা করলাম না । মাধুরী তখনও চুপ। 


আমি অধৈর্য বোধ করছি, হয়ত তা উচিত নয়, বদিন বাদে আঙ্জ 
মাধুরী আমি আসবার আগেই বাডীতে ফিরেছে। 


বহুদিন বাদে, বোধ হয় যুগ হবে, মাধুরীকে আ'ম দেখতে পেয়েছি, 
বাড়ী ফিরে ওকে দেখতে পেয়েছি, আমি ক্লান্ত হয়ে বাড়ী ফিরে ছ) অফিস 
করে ক্লান্ত নয়, চাকরির চেষ্টায় ক্লাস্ত। তবু ওকে ফিরে এসে দেখতে 
পেয়েছি। 

আমি অনুভব করে সুখী হ'তে পেরেছি, আমার স্ত্রী আমার আগেই 
বাড়ীতে এসেছে, হয়ত কোথাও যায় নি, তাকে "যেতে হয় না। সে 
বাড়ীতে সন্ধাবেলায় আলো জেলেছে। আর বাতিজ্বল] ঘরে বসে আমার 
প্রতীক্ষ। করছে। 


বহুযুগ বাদে, যেন মাধুরী আমার যথার্থ স্ত্রীর মত আমাকে স্বামীর 
সম্মান দিয়েছে। 

আর পাঁচজন স্বামীর মত আজ আমি একটা বিশেষ অনুভূতিতে 
গৌরবান্বত বোধ করছি। স্ত্রীর উপেক্ষা নয়; স্ত্রীর অহকম্পা নয়, স্ত্রীর জন্য 
বাতি জেলে বেকার জীবনের দিনাস্তের প্রতীক্ষ1 নয় | 

আমার জন্য স্ত্রী প্রতীক্ষা করছে। 

আর পাঁচজন সাধারণ পুরুষের মত আমিও ফিরে এসে আমার 
প্রতীক্ষারতা৷ স্ত্রীকে বাড়ীতে দেখতে পেয়েছি । 

তাই এর জন্য মূলা দিতে প্রস্তত হলাম । 

মাধুরীর এই নীরবতা মনে মনে আমাকে অস্থির করলেও আমি ক্টে 
নিজেকে সংযত করলাম | অধৈর্ধ হব ন1। 


ও সময় নিক, আরে! অনেক সময় নিক। অবশেষে বলুক ওর যা 


বলুক ওর চাকরী গেছে, ব1 ওর শরীর খারাপ ও আর পারছে ন1, 
কিন্ত মাধুরী সময় নিল ন]। 


২১ 


হঠাৎ গাওয়া গান 


চাকরী যাওয় ব| অসুস্থতার কথাও বলল না। শুধু আন্তে আস্তে 
বলল । 


প্রায় আর্তনাদ করে উঠলাম । গান থেমে গেছে। বুঝতে পারছি 
না, আমার এতে অ।নন্? পাওয়া উচিত, ন1 বিরক্তি । 

মাধুরীর মুখের দিকে তাকালাম । ওকি একটা বিরাট প্রত্যাশ! 
নিয়ে এ-খবরট] আমায় দিল? বুঝতে পারছি না। 


অসম্ভব কিসে? 

ম্লান হেসে জিজ্ঞেস করল ও। 

ওর দিকে শ্াবার তাকালাম। শিথিল বেশবাসে ওকে আর মোহনীয় 
মনে হচ্ছে না। ওরও কি আমায় তাই মনে হুচ্ছে? আমাকে কি ও দ্বণা 
করছে? দায়ী করছে আমাকেই ? 

বুঝতে পারলাম না। 

কি করব এখন আমি? শুধু আস্তে আন্তে বললাম, অসম্তব, কেন 
না, এখন উচিত নয় বলে? এর ওপর... 

জীবন তে] ত। মানে শা। জানি, কিন্তু একে এই অবস্থা, তার 
ওপর তোমার শরীর অচল হলে....১. 

সেজন্য ভাবন] ?...আমার শরীর অচল হলে পাছে'***** 

না না সেজন্য নয়,..... 

তবে? | 

তোমার রোজগারের জন্য শুধু নয়, এ-অবস্থায় আবার বাচ্চা আসা 
মানে কত খরচ ভেবেছ ? 

ত| কি হবে? 

অন্য উপায় দেখতে হবে !..-**, 


চি 


হ১1ৎ গাওয়! গান 
বিরাট প্রশ্ন কবে তাকাল আমার দিকে মাধুরী! ওকিআমায় 


আরো বেশী ঘ্বণা করছে এই প্রস্তাবের জন্য? ভামাকে কি একেবারে 
অমানুষ ভাবছে? 

বুঝতে পারলাম না। 

ওর দিকে ভাল করে তাকালায। 

ঘরের গোলাপী হাওয় ক্রমশঃ নীল হয়ে আসছে। 


দৃঢ় গলায় ও আবার বলল। 

কেন? 

তুমি কেন অন্য উপায়ের কথ। ভ।বছ বল? 
কারণ সেটাই একমাত্র পথ বলে... ... 


তোম!রই তে বেশী কষ্ট হবে...... 
হোক কষ্ট...এর থেকে আর বেশী কি হবে? 
বেশী হবে বৈকি! তোমার “পরই তো! সব বোঝা...... 


কেন? 

আম এ হ'তে দেব না....... 

কেন? 

আমি তোমায় ভালবা'স-..... 

বলেই হঠাৎ লঙ্জত হলাম। 

দীর্ঘকাল বেকার, স্ত্রীকে রক্ষা! করতে পারছি না, তার কোন কষ্টের 
রাঘব করতে পারছি না, এ-অবস্থায় আমার মুখে ভালবাসার ঘোষণা, নিঙ্ছের 
কাছেই দারণ নিল'জ্জ লাগল। 
* কিন্তু মাধুরী হাসল ন1] 

যাঁ আশা করেছিলাম, আকাঙ্ষা করেছিলাম), তেমন কোন বঙ্গের 
হামি ওর মুখে ফুটে উঠল না। 


১৪, 


হঠাৎ গাওয়া গান 

বরং অবাক হয়ে দেখল!ম, ওর চোখের দৃষ্টি কোমল হল। 

মনে মনে ওক এমনিই একটি ঘোষণার জন্য কামন| করছিল? 

আবার কথাটাকে উচ্চারণ করবার জন্য প্রবল একটা ইচ্ছে হল। 

আমি আবার বলল.ম। 

পতি যেহেহই তোমায় আমি ভালবাষি মাধ,রী, তোমার এ-অবস্থা 
আমি হ'তে দেব না। 

কিযে বল ।.****" 

না সতি।......কখাটি ভেবে দেখবার মত। শুধ, তো একটা বাচ্চা 
নয়, তার জন্য সমস্ত ভবিহ্যৎ দিন উলো-..... 


মাধ,বী কোন উত্তর দিল ন| 
আমার চটু কবে হয়ত কোন চাকরীর ।আঁশা নেই, সুতরাং এই সব 


পাগলামী ...... 
পাগলামী নয়। এ আমার ধপ্র-""ামি পব ভেবেছি..'তবু এ আমার 


তোমার প্র?" 
প্রয় চীৎকার কবে উঠল:ম আমি । 


তোম।র স্বপ্ন? তুম চেয়েছিলে? তুমি তাহলে সুখী হয়েছ? 
আমাকে ঘ্বণা করছ না? 


উত্তেজনায় উঠে বদল মাধরী। 

ই হ্যা ত্বণা! আমাকে ত্বণা করছ না? 

কেন? 

আমিই দায়ী। আমার এরকম অবিষুশ্যকারিতা.' আমার আরও. 
ংযত হওয়া উচিত ছিল-...'না... | 


"৪ $ 


হঠাৎ গাওয়া গান 


মাধ,রী আরও কোমল হল। অনেকদিন আগের মত যেন। তারপর 
প্রায় ফিসফিস করে বলল । আমি সুখী+...আমি সম্ভান চাই-"" 

হঠাৎ আবার সব গান একসঙ্গে সুরু হ'য়ে গেল। আমি স্প্ট অন্নভব 
করছি, ঘরের নীল হাওয়া পাখা উড়ে যাচ্ছে। অন্ধকার হয়ে আসা থরে 
হারিকেনের মিটমিটে আলোয় সুর্যের তেজ এসে পড়ল । 

হঠাৎ একটা পোকা উড়ে এসে সেই কাচের ভেতর থেকে ছিটকে 
আসা আলোর রেখার চারিদিকে ঘুরপাক খেতে লাগল । 

ঘুরপাক খাচ্ছে তো খাচ্ছেই। 


ওদিকে সেই গান ক্রমশঃ জোরাল হয়ে উঠেছে, সমস্ত ঘর সেই গানের 
সুরে ভরে যাচ্ছে। আমি সেই হঠাৎ গাওয়1 গানের আ্োতে ভেঙে চলেছি। 
মাধুরী ! আমার মাধুরী। 


আমার মাথাট। বুকে চেপে ধরল মাধুরী। তারপর আস্তে আস্তে 
আমার মাথায় হাত বোলাতে লাগল । ওর শির বের কর! খসখসে আস্কুলে 
হৃদয়ের সব ভালোবাদাটুকু যেন সঞ্চারিত করে দিতে চাইল । 

ও আমার চুল এলোমেলে! করে দিল । আমি ওর বুকে মাথা রেখে 
শুয়ে থাকলাম। অনেকক্ষণ বাদে আস্তে বললাম, মাধুরী ! 

বল! 

আমার একট1 চাকরির ঠিক হয়েছে। অল্প মাইনে অথচ দিনে দশ 
ঘণ্টা] খাটুনি বলে নিই নি। 


না এবার নেব। 

কিদরকার? পরে ভাল পেলে... 

আরও পর? কত পর? 

কিন্তু কিছু বলতে পারলাম না । 

মনে পড়ল এ রকম একট! চাকরি আরও ছ'একবার পেয়েও নিই নি। 
কোথা থেকে একট! নিলিপ্ততা এসে গিয়েছিল । এ রকম চাকরি করার 
থেকে রোঞ্জ বেরিয়ে গিয়ে সারাদিন চাকরি খোজার খেলা ঢের ভাল। 


৫ 


ক্ঠাং গাওয়া! গান 

কিন্ত আর নয়। 

আজ নিজেকে ভারী ছোট মনে হু'তে লাগল। নিজের সঙ্গে খেলাও 
যেন আর ভাল লাগল না । মনস্থির করে ফেললাম, পাড়ার & সাইকেলের 
দোকানের কাজটাই নেব । 

অবশ্য বুদ্ধিজীবি কেরাণী শ্রেণীতে আর থাকতে পারব না। 


তবু বেকার থাকব না তো.১*১*, 
মাধুরীর একার'পর সব বোবা চাপিয়ে আর তো নিশ্চিন্ত থাকতে 


পারব না। 

পারসন না। 

মাধ,রী সন্তান চায়,...ম! হ'তে চায়...তার স্বপ্র-". 

আজ ও আমার কাছে ধর] দিয়েছে, ওর মন খুলে ধরেছে, স্ত্রী হিসেবে 
আমার কাছে তার মনের ইচ্ছ] জানিয়েছে। 

আমি আমার কর্তব্য করব । 

সেই কাজই করব | 

হঠাৎ গাওয়া গানকে থামতে দেব না। 

ঘরের হাওয়। আবেগে কাপছে। হারিকেনের আলোটা কেঁপে কেপে 
হঠাৎ নিভে গেল। 

বোধ হয় কেরোসিন ফুবিয়েছে, গাঢ় অন্ধকার । 


শুধু সেই অন্ধকারে আমার মন অনির্বাণ শিখা হ'য়ে জলতে লাগল । 


হঠাৎ পাওয়! গান 


০, 








দশটা বাজবার আগেই অফিসে এসে পৌছাল জয়ম্তী। 

যতক্ষণ বাসের দেরী হচ্ছিল ওর অধৈর্য লাগছিল । দশট! বেজে 
গেছে বলে নয়, দশটার আগেই পৌছতে চায় সে। না হলে আবার তাপস 
রায়ের সেই বাক] বাঁকা কথা শুনতে হবে| কথার থেকেও বেশী ইঙগিত। 
পাগল করে দেয় তাকে । 

প্রায় সাত মাস তাপস রায় তাদের অফিসে বদলি হয়ে এসেছে। 
প্রথম প্রথম অতটা বুঝতে পারেনি, শুধ; সে কেন সকলেই ভেবেছিল লোকটা 
একটু বেশী খেয়ালী । তাছাড়া উপরওয়াল1) বস। নামেনে তো উপায়ও 
নেই। 

তাই এ অফিসে যোগ দিয়েই তার নান৷ নিয়ম-কানুন বদলান, 
সকলকে ডেকে কাফ-কন্ফারেল্স করে তার নিজস্ব মতামত ও মনোভাব 
রোঝান, এদব কিছু নতুন হলেও, এতে তার। ভয় পায়নি। 

কিন্ত ক্রমশঃ যেন অসহ্‌ হয়ে উঠেছে । 

লোকটা নিজেও অভ্ভুত। বিয়েই নাহয় করেনি, তাই বলে সংসার 
নেই? নিঞ্রষঘ জীবন নেই? নাহলে দশটায় অফিস আর নট। বাজবার 
আগে থেকে এসে বসে থাকবে কেন অফিসে? আর শুধ; বসে থাকবে? 
আগের মত আর দেরী করে এলেও অনায়াসে দশটা পাঁচটা সই করে 
হাজি ঠিক রাখার উপায় নেই। আগের অফিসার নিজ্বেই যে আসতেন 
এএগায়োটায় আঁবার ত'ার যাবার তাড়া পড়ত পাঁচটার বেশ কিছু আগে । 


হ্গ 


হঠাৎ গাওয়া! গান 


কিন্তু তাপস রায়ের অন্য ব্যাপার | ঘড়ি ধরে নটায় আসবে, আবার 
যাঁবেও ছটার পর | সকলে চলে গেলে । 

বেশী বেশী কাজ দেখায় । 

গজ গজ করে সবাই। কিন্তু বলার কিছু নেই।” ঘড়ির নিয়মমাফিক 
অফিসের কাজ চলে। এতে যে অন্য সকলেরও কিছু সুবিধে হয়েছে, এই 
সাত মাসে সেটুকুও বুঝতে পেরেছে পবাই। তাছাড়া তাপস রায় নিজেই 
নটা-ছট1 করে, কিন্তু তাই বলে পাঁচটার পর কাউকে তো আটকে রাখে না। 

এমন কি আগে টিফিনের ঘণ্টার কোন স্থিরতা ছিলনা । ফলে 
হট্টগোল লেগেই থাকত । কাকে কখন পাওয়া যাবে, কোন স্থিরতা ছিল 
না। কিন্ত তাপস রায় সেখানেও নিয়ম বেঁধে দিয়েছে । 


ছুটে শিফটে সকলেরই এক ঘন্টা ছুটি একটা থেকে আড়াইটে। 
এতে কারও অসুবিধা হয় না অথচ সমানে কাজ চলে। আর তাপস রায় 
নিজে তো পনের মিনিটে ড্াাই লাঞ্চ সেরে নেয়। 


কিন্তু একটু অসুবিধে হয় জয়ন্তীর আর সর্তীশের । এ অফিসের 
টাইপিষ্ট জয়ন্তী আর তাপস রায়ের খাস-চাঁপরাপী সতীশ । 


সতীশের তে! প্রায় রোজ, সাড়ে পাঁচটা পর্যস্ত। অবশ্য এজন্য ও 
দুপুরে ছুটি পায় দু-ঘণ্টা। কিন্তু জয়ন্তী? মাঝে মাঝে জরুরী চিঠি টাইপ 
করার জন্য তাকেও তো আটকে যেতে হয় । 

প্রথম প্রথম_ভয় করত বেশ। 

অফিসের সাহেবদের তার চেনা আছে । কতগন্প শুদেছেপে এদের 
সম্বন্ধে । কাজের ছলে আটকে রেখে তারপর ...... 

কিন্তু না...একথা অতি বড় শক্রও বলতে পারবে না তাপস রায় 
অম্পর্কে | 

কাজ শুধু কাজ। 

কাজের কথা ছাড়া, আর একটি কথাও বাহুল্য বোধে বলবে না তাপস 
রায়। শুধু ঘরে ঢুকলেই নমস্কার করে সুপ্রভাত জানান ছাড়া। সেতো 
সকলেরই সজেই | ভদ্রতা বা! সৌজন্য রক্ষায় এদিক ওদিক হয় না কখনও 


ত্* 


হঠাৎ গাওয়া গান 


তাপস রায়ের । এমন কি পিওন জল দিলেও ধন্যবাদ জানাবে তাকে | এ 
তার স্বভাব । 
অথচ অন্য দিকে অসম্ভব গম্ভীর | 


কেউ গায়ে পড়ে ব্যক্তিগত কোন কথ! বলবার, ব1 অন্য কোন কথা 
বলবার সাহসই পাবে না। না হলে গোৌরদাসবাবু চেষ্টার ক্রটি করেছিল 
নাকি? 

দরজার বাইরের ফলকে তাপস রায়ের নামের তলায়ই দেখা করবার 
সময় লেখা আছে। বাইরের লোককে সে সময় মেনে চলতেই হবে । এর 
অন্যথা হবে না। 

আগেকার অফিসার যতীন ধরের তো! গৌরদ।সবাবুই ডান হাত ছিল। 
ডান হাত কেন, যা করত সবই তো গৌরদাসবাবু । তার চোখেই দেখত, 
তার কানেই শুনত যতীন ধর। 

কিন্তু তাপস রায় সব নিজে দেখে শুনে করে । আপার মাস খানেক 
পরেই তো তাই গৌরবাবুকে একটা বিলের ব্যাপারে হাতে নাতে ধরে 
ফেলল | যদিও কোন ক্ষতি না করে শুধ, ওয়ানিং দিয়ে ছেড়ে দিয়েছিল 
গৌরবাবুকে, কিন্তু তাপস রায় ভুলে গেলেও গৌরদাসবাবু সে অপমান 
ভোলেনি । ব্যাপার দেখে জয়ন্তী তো চাকরি ছেড়ে দেবেই ভেবেছিল । যা 
মেজাজ তাপস রায়ের । 

তবে জয়স্তীর একটা মঙ্তা সুবিধে হয়েছে । সমস্ত কাজ নিজের হাতে 
নেওয়ার ফলে তাপস রায় তাকে গৌরদাঁসবাবূর হাত থেকে বাঁচিয়েছে। 
নটায় এসে সমস্ত ড্রাফট নিজে করে রাখবে । জয়স্তীকে আর কাজ বুঝে 
নেবার জন্য গৌরদাসবাবূর কাছে যেতে হয় না। | 

ভারী খারাপ লাগে তার পান চিবোতে চিবোতে গৌরদাসবাবুর হাসি 
হুসি তাকান আর অন্তরঙ্গ হবার চেষ্টা । 

কিন্তু একট! ব্যাপারে অবাক হয়ে যায় জয়ন্তী । লোকটা যেন কাউকে 
অবিশ্বাস করতে জানে না। ও বেশ লক্ষ্য করেছে এত কড়া হলেও অসম্ভব 
বিশ্বাস করে লোকট! মানুষের সততার ওপর | এমন কি এত কাণ্ডের পর 


গোৌরবাবুকেও। 


৯ 


হঠাৎ গাওয়া গান 


অথচ তাপধ রায় না জানুক, জয়স্তীর তো! জানতে বাকী নেই এ 
অফিসের কয়েকজন তুতু কর্মীদের | শুধ, গৌরদাসবাবু কেন? সাধন দাস, 
ব্রজেন মিত্র, তার] কেউ কম যায় নাকি? 

সকলকেই এই তিন বছরে চিনে নিয়েছে জয়ন্তী কিন্ত কি দরকার 
তার? তাপস রাঁয় তো আর কচি খোকা নয়। ঠিক বুঝে নেবে। আর 
ন1 হয় তো! ভুগবে। জয়ন্তীর তাতে কি? 

নিজে শুধু বিশেষ ভাবে সাবধান থাকে ২ তাকে অনর্থক কথা না 
শুনতে হলেই হল 

আর কাজের গাফিলতি ছাড়া বা হাজিরা সময় অবহ্েল! ছাড] ভন্য 
কোন বিষয় নিয়ে তাপস রায় তো মাথ! ঘামায় না। লক্ষাই করে না। 

সেদিনই তো! অফিসে সাধন দাস আর পরমেশ দত্তর প্রায় হাতাহাতি 
ইয়ে গেল। কি চীৎকার, অসভোর মত গালাগাল । 

কিন্তু ঘর ছেড়ে একবার বেরোন দূরে থাক, বেয়ারাকে ডেকে ওদের 
থামতেও বলল ন| তাপস রায় । শুধ, অনেক্ষণ বাদেও যখন ঝগড়। থেমেও 
থামছিল না, একট। ইংরেজীতে লেখ! নোটিস আটকে দিয়ে গেল সতীশ, 
তাপস রায়ের সই করা । 

অফিসে ডিসিপ্রেন আর সৌজন্য মেনে চলতে হবে সকলকে, না হলে 
তার বিরুদ্ধে এ্াকপসন নেওয়1 হবে । 

অবশ্য এটুকৃতেই কাজ হল। আর সে চিঠি টাইপ করার জনা তো 
ডাক পড়েছিল জয়ন্তীরই | 

আপনি কি খুব বাস্ত, মিস ষেন ! 

জিজ্ঞেস করেছিল তাপস রায়! 

চিফের চিঠিটা টাইপ করছি। ওটা] আরজে্ট, | 

চিঠিটা খুব বড় ণাকি? 

ফাইল দেখতে দেখতে ওর দিকে না তাকিয়েই জিঙ্জেদ বরেছিল ৩1পস 
রায়। আর বেশ অবাক হয়ে গিয়েছিল জয়ভ্ী। অফিসে এসেই €ত1 
ডিকৃটেসন নিয়ে গেছে ও তাপস রায়ের কাছ থেকে। তবে? জানেনা 
নাকি? | 
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চিঠিটা বড়ই, তবে শেষ হয়ে এসেছে। 

আস্তে আস্তেই উত্তর দিয়েছিল জয়ন্তী | 

তাহলে এইট1 একটু টাইপ করে দিন কাইগুলি ।.'.হ'যা ছু কপি... 

আচ্ছ]। 

হাতে তুলে নিতেই তাপস রায়ের লেখা নোটিসটা দেখতে পেয়েছিল 
জয়ভ্ী আর বেশ অবাক হয়ে গিয়েছিল ওকে মুখে কিছু কারণ ন। জিজ্ঞেস 
করাতে । 

কিন্তু তাপস রায় তা করে না, তার স্বভাবই এই | শুধ, মাঝে মাঝে 
দু একটি কথায় ওর অসন্তোষ জানানে ছাড়।। 

অনাদের কথা জানে না। এ সামান্য অসন্তোষের ইজিতেই জয়ভীর 
খারাপ লাগে। সেই তীক্ষ শ্লেষের আক্রমণ থেকে নিজেকে বীচাতে চাক 
জয়স্তভী। তাই দশটার আগেই অফিসে পৌছতে চায় জয়স্ভী। জানে, ঠিক 

দশট] বাজলেই তাকে পিওন এসে জানাবে, সাহেব ডেকেছেন। 

| আজও সে এসে পৌছাল দশটার বেশ আগেই । দরশট] বাজতে বার 
মিনিট । 


ব্যাগটা পাশে রেখে কি ভেবে তার ভেতর রাখা! ছোট্র আয়নাট। বের 
করে মুখট! একবার দেখে নিল জয়ন্তী। যাভিড় বাসে, পরিচ্ছন্ন বেশে 
আসবার উপায় কি? রীতিমত যুদ্ধ করতে হুয় যেন উঠতে আর নামতে। 
জয়স্তীও তাই আর বিশেষ প্রসাধন করে ন]। 
অথচ কলেজ-জীবনে সে ছিমছাম সাজপোশাক আর আলগা 
প্রসাধনকে বেশ একটু প্রাধান্যই দিত । 'বশ্য মাস তিনেক হুল তার যেন 
কি মনে হয়। কি জানি কেন বহুদিন আগেকার সেই প্রায় ভুলে ফাওয়। 
ক্মভাস, হালকা করে ঠোটে একটু লিপষ্টিক ন৷ লাগালে তার যেন কেমন 
অস্বস্তি বোধ হয়। 
অবশ্য এটুকু গৌরদাসবাবুর চোখ এড়ায়নি | মুচকে হেসেই তিনি 
“শুধু ক্ষান্ত থাকেন নি। বেশ অস্তরঙ্গতার সঙ্গে জয়স্তরীকে তার মনোভাব 
জানাতেও ছাড়েন নি। 
সত্যি মিস সেন! যখন আগেকার মেয়েদের মত পান খান না, তখন 
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ঠোঁটটাও যেন কেন একটু রাঙাঁতেন না তাই ভাবি | রাঁঙ1 ঠোট না হলে কি 
মেয়েদের মানায়? 

আমার দিকে লক্ষ ন! দিলে সুধী হুব। 

গম্ভীর হয়ে বলেছিল জয়ন্তী । রাগে ফপাামুখ টুকটুক করছিল। 
এর যথাযথ উত্তর দিয়ে অফিসে সীন করার মানে হয় না। ছুচোখে দেখতে 
পারে ন1 সে গৌরদাসবাবুকে | এত বয়স হয়েছে তবু-***. 


তার সম্প্রতিতম সাজপোশাকের সঙ্গে তাপস রায়ের যোগাযোগ ঘটান 
গৌরদাসবাবুদে বিন্দুমাত্র আটকাত না, যদি না তাদের সকলের দামনেই 
সামান্য ভুল ত্রুটির জন্য তাপস রায় জয়ন্তীকে না ধমকাত। 

জয়ন্তীর টাইপ আর সটহ্যাণ্ডে স্পিড ভাল । তাছাড়া কাজ তার 
ভারী পরিষ্কার আর তাড়াতাড়ি । এসব কথ! যতীন ধরও বলে গেছেন। 
কিন্তু তাপস রায় যেন তাতেও সত্তষ্ট নয়। কিচায়সে? 

একেবারে নিখু ত কাজ । 

কিন্তু মাহ্ষ তো! সবাই । আর মানুষ মাত্রেরই ভুল হয়। তবে? 
একটু ভুল হলেও চলবে না। কথা শুনতে হবে। আর এজন্য সকলেই 
অসত্তৃউট । এত ভয়ে ভয়ে কাজ করা যায়? 

তাই একমাস হুল তারা... 

কেন না তাপস রায়কে সহা করা আর যেন সম্ভব হ'ল না। কিন্ত 
এসব নিয়ে জয়ন্তী মাথা ঘামায় না। এক অফিসে কাজ করে সুতরাং সকলে 
যা করে তাকেও তাই করতে হয়, কিন্তু যতটুকু ণা গল৷ মিলালে নয়, 
ততটুকু। অফিসে কারও সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা নেই । 

আগের দিনই, টাইপে ইংরেজী একট! কথায় ভুল ছিল বলে তাপস 
রায় জয়ন্তীকে ডেকে ধমকেছে । সমস্ত সেন্টেন্সটার মানেই নাকি বদলে 
গেছে এতে । ভাল করে ইংরেজী শেখা যে একটি প্রয়োজন, সে কথাও, 
বলতে ছাড়েনি। আরও কত কি? 

আজ অফিসে এসেও তাই জয়স্তীর মনটা ভাল ছিল না। ব্যাগ থেকে 
আয়ন] বের করে মুখট! 'একবার দেখে নিয়ে, তার জন্য রেখে দেওয়া কাজ- 
গুলো একবার দেখে নিল জয়ন্তী | আজ বিস্তর টাইপ করতে হবে, তারপর 
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সারাদিনের আবার জমে যাওয়া কাজ তো আছেই । নটায় এসে সব ঠিক 
করে, যাঁর যার টেবিলে পাঠিয়ে দেয় তাপস রায় । তারপর দশটা বাজার 
সঙ্গে সঙ্গেই একে একে ডাক পড়ে । 


ডাকের জন্য অপেক্ষা করতে লাগল জয়স্তভী। কেজানে আজকি 
আছে কপালে, আবার দেরী হচ্ছে কেন? 


দশটা কুড়িতে ও দতীশকে না জিজ্ঞেস করে পারল না । 

সাহেব আসেনি নাকি ? 

ই্যা' কখন". 

তবে? 

দরজার দিকে চোখ দিয়ে ইঙ্গিত করল সতীশ 

একটু আগে বেরিয়ে গেলেন, কি কাজে । দেরী হবে আসতে । 

স্বম্তির নিঃশ্বাস ফেলল জয়ন্তী । যাক বেশ কিছুক্ষণের জন্য শাস্তি। 
ততক্ষণে কাজ যতট] পারে সেরে রাখবে । 

কিন্তু এভাবে আর চলে না। 

কাল ভাল করে ঘুমে'তে পারেনি । বাড়ীর সকলের সঙ্গে কথাও 
হয়েছে। দাদা তো স্পট কতগুলো প্র্যান দিয়ে দিল, এমন গব বঙিং 
টেনডেন্সিওলা ওপরওল(দের তাড়াবার। অপহযোগ, উড়ো চিঠি, কত 
কি। এসব লোকেরা সাধারণতই নিজেরা চোরের একশেষ হয়, সুতরাং 
সব কঠোরতা ছুদিনে ভেঙে দেওয়া যায়, এদের তে হৃদয় বলে পদার্থ থাকে 
ন1, চাকরিই এদের জীবন । 


সব কথাই মেনে নিয়েছে জয়স্তী। ও নিজেও তাই বিশ্বাস করে। 

কিন্তকি করতে পারে ও? মেয়ে হয়ে ওসব গ্ল্যানের কথা ভাবতেও 
পারে না। 

কিন্তু ও নিজে না পারুক, সাধন, রমেন, পরমেশ ওর] তো৷ কিছু একটা 
কিরতে পারে । জীবন যে বিষময় হয়ে উঠল, অফিসে আসবার নামে যে 
জ্বর আসে! কিছু একট] না করলেই যে নয়-_ 

তাই বোধ হয় মাস খানেক আগে, তবে জয়ন্তী সেলব ভুলে গেছে। 
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কিন্তু কালকের বকুনির পর আবার তার মনে নিদারুণ একট! প্রতিশোধ 
স্পৃহা] জেগেছে । 


আজ ওদের সঙ্গে একটু কথা বলবে ঠিক করল জরভ্ভী। এভাবে 
আর পারা যায় না। 


কিছুক্ষণের মধো সকলেই এসে গেল। মতীশ ততক্ষণে আউট লেখা 
দিকটা এবার খুলে দ্বিয়েছে। সকঙ্পের দৃর্টি হাফ দূরজার ওপাশে আউট 
লেখা ফলকে গিয়ে পডল | 

ব্যাপার কি? 

একমুখ হাসি নিয়ে পরমেশ জিজ্ঞেস করল। 

সাহেব বেরিয়ে গেছেন ।--বলে গেছেন ফিরতে দেরী হবে, প্রায় 
একটা-__ 

সতীশ উত্তর দিল। 

ছুররে__ ৰ 

প্রায় লাফ দিল পরমেশ। সঙ্গে সঙ্গে বলাই সোম আর হরিদাস 
মিত্র । 

এসব জানলে কোন শ1--এত তাড়াতাড় পড়ি কি মরি করে আসতে। 
কে। উঃ ভাল করে পানটা অবধি খাওয় হল না মাইরি । বউ নিজের 
হাতে সেজে দিচ্ছিল। 

নতুন বিয়ে করেছে বলাই সোম । 

তুমি ঠিক জান, সাহেব একটার আগে আসবে না? 


ঠিক জানি যানে? আমাকে তো ভাই বপে গেছেন। জার 
আপনাদের সব ফাইলগুলে! দেখে কাজ সব দিয়ে গেছেন ।...কাজগুলে! 
সেরে রাখুন... 

তোমায় সেজন্য পাকাম করতে হবে না... 

গৌরদাসবাবু ধমকে উঠলেন । 

বেশী বাড বেড়েছ না? নিজেও তো সেদিন বেশ অপমানটি হজম 
করলে! 


৩৪ 


হটাৎ গাওয়া গাব 


না, তা বলবেন না। বুড়ো মানুষ বলে সাহেব আমার অপমান 
কোনদিন করে না এ্যাকাউণ্টবাবু ! 

আরে রাখে! তোমার বুড়ো মানুষ! 

উঃ ভারী যে ভক্তি দেখছি... 

হরিদাস মিত্র এগিয়ে এল ! 


দাড়াও তোমার সাহেবের বাবস্থা আগে হোক তারপর তোমার । 
নিবিকার মুখে বসে রইল সতীশ । 
রমেন আর সাধন কোথায়? ওদের যে দেখছি না গৌরদ1 ? 

আরে, তারাই তে! গেছে ব্যবস্থা করতে । হেড অফিসে গেছে । সাছেবের 
জন্য সেখানে শূল পোতা হয়েছে যে! 

কিরকম? 

সকলেই উদ্নগ্রীব হল জানতে। 

ক্রমশঃ প্রকাশ্য ...যাও যাও যে যার কাজ কর। 


এই শ্লীধর, হাজিরে খাতায় সই করলিনে? আরে যে যার কাজে 
যা] না। সে ব্যাটা ঘুঘু লোক, বলে গেছে একট, দেখবে এক্ষুণি এসে 
পড়বে, তারপর এ অবস্থায় দেখলে হবে একচোট । যাঃ যাঃ গুলতানি 
করিস নি। 

গৌরদাস বাবু সকলকে তাডা দিলেন। 


জয়ন্তী শুনতে পাচ্ছে সব। ও একবার তাকাল সতীশের দ্িকে। 
তাই আজ রমেন আর সাধন এখনও আসেনি । কিস্তুব্যাপার কি? কি 
করতে চায় ওর]? কেজানে, তবে ওরা যে অনেকখানি এগিয়েছে তাতে 
সনেহ নেই। 


কিআর করবে? সকলেই তো! অতিষ্ঠ। কিন্তু যা সব এদের কাণ্ড, 

কোন রকম নোংর! কাজ করবে নাতে]? আর যাই হকৃ, তাপস রায় 
লোকটা ভদ্র, অন্তত যতীন ধরের মত ওয়ার্থলেস নয়, মুখ মিষ্টি করে, খারাপ 
সিসি-আর দেয় না। অবশ্য কতটুকুই বা চেন] গেছে ভাপস রায়কে । 
যাকগে..' 


হঠাৎ গাওয়া! গান 


জয়ন্তী টাইপ মেশিনে কার্ল আর কাগজ ঠিক করে নিয়ে 
টাইপ করতে আরম্ভ করে দিল । 

অনেকক্ষণ বাদে নজর পড়ল সতীশ ওর দিকে তাকিয়ে আছে। 

সতীশ বৃড়ো হয়েছে । রিটায়ার করতে মাসখানেক বাকী। কথা 
বলেকম আর খাটেও কম। শরীরে তার কুলোয় না। বেশীর ভাগ 
সময়ই তো সে টুলে বসে ঝিমোয়। কাজে যোগ দেবার সময় বয়স কমিয়ে 
লেখানর জন্য কাঁজটা ওর টিকে আছে বটে, কিন্তু কে না জানে বয়স তার 
যাট পেরিয়েছে বহুদিন । 

ওর দিকে একটু মিষ্টি করে হাসল জয়ন্তী । টুলথেকে উঠে এল 
সতীশ । একেবারে ওর কাছে। 

টাইপ করা থামিয়ে ওর দিকে তাঁকাল জয়ন্তী | 

কিছু বলবে আমাকে সতীশ ! 

ন1... 

আবার টাইপ করার দিকে মন দিল জয়ন্তী । পর্বত প্রমাণ কাঁজ দিয়ে 
গেছে । বেরিয়ে গেছে বলে যেন আরও | একটাও যদ্দি শেষ হতে বাকী 
থাকে তো অপমানের একশেষ | ঠিক যে অপমানকর কথা বলে তাপস রায় 
ত৷ নয়, কিন্তু তার দ্ুএকটা তীক্ষু শ্লেষ, ছুটো একটা ইঙ্গিত বা নীরবে 
সিগারেট টেনে যাওয়া, চোখের উপেক্ষা ভর। দ্ষ্টি জয়ন্তীকে যেন বেঁধে 
মারতে থাকে। তার থেকে ঢের ভাল কাজ শেষ করেরাখা। জয়ন্তীর 
সঙ্গে তে৷ কাজেরই সম্পর্ক | 

দিদিমণি! 

কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে ডাকল সতীশ | 

বল ন!! 

টাইপ করা না থামিয়েই বলল জয়ন্তী । 

বলছিলাম কি, আমার ভাল লাগে না এইসব | 

কি সব? 

একবার অফিসের ওদিকটায় দেখল জয়ন্তী | তাপস. রায় এ 
সুবিধাটা করে দিয়েছে। জয়ন্তীর টেবিলটা একেবারে এক কোণে, 


৩৬ 


হঠাৎ গাওয়। গান 


জানালার ধারে । 
শুধু যে চোখ মেললেই রাম্তার ধারে বিরাট তেঁতুল গাছটা চোখে 
পড়ে তাই নয়, সমস্ত অফিসের থেকে একটু যেন আলাদাই বপতে পারছে 
সে। 
ঠিক গ! ঘে'ষেই রাখা;সাধন দ্বাসের টেবিল সরিয়ে নিয়ে ওদের দিকটা 
সম্পূর্ণ আলাদা করে দেওয়া হয়েছে। এতে জয়ন্তী বেঁচে গেছে, এইটুকু 
প্রয়োজন ছিল। শুধু নিজের মনে কাজ করাই ঘায় না, বাড়ী থেকে আনা 
রুটি তরকারি বাকৃস আড়াল দিয়ে বেশ খেয়ে নেওয়া যায়। 
এর জন্য জয়স্তী কৃতজ্ঞ তাপস রায়ের কাছে। কতগুলো বাাপারে 
লোকটার গুণ স্বীকার,করতেই হয়। 
বল ন1! আবার বলল জয়স্তী। 
সবাই যে এত ছোট হয়ে সাহেবের পেছনে লেগেছে এটা ঠিক নয়। 
অবাক না হয়ে পারল না জয়স্তী। হঠাৎ এত দরদ সতীশের ? 
নিজেও কি কম অপমানিত হয়েছে? সেদিনই তো... 
কি করে বুঝলে? 
বেশ কঠিন স্বরেই বলল জয়ন্তী । 
আমি জানি ন? টুল পেকে গেল লোক চিনি না। 
কার! পেছনে লেগেছে? 
কেন এ সাধন বাবু, রমেনবাবু আর পাণ্া তে এাকাউন্টবাবু। 
নির্মল ওরা? 
ওরা তত বিশেষ কিছু জানে না। এ্যাকাউণ্টবাবুই পাণ্ডা । 
এা'কাউপ্টটেন্ট গোৌরদাসবাবৃকে চিনতে জয়গ্ভীরও বাকী নেই। 
লোকটা! সত্যিই যে কোন নোংরা কাজ করতে পারে । এতক্ষণে 
€গাঁরদাসবাবুর কিছু আগে বলা কথাটার মানে বৃঝতে পারল জয়ন্তী । 
কি করেছে ওর] 1--টাইপ থামাল জয়ন্তী । 
আপনি কিছু শোনেন নি? 
কি শুনব? 
ওর! সাছেবকে তাডাতে চায়, চিঠি দিয়েছে ওপরে । 


৩৭ 


হঠাৎ গাওয়া! গান 

ওঃ 

একটু খুশীই হুল বোধ হয় জয়গ্তী। এ চিঠির কথা সে জানে । 
তবে সেআর এমন কি? 

শুধু ওঃ বললেন? 

আর কি বলব? আর তাছাড়া, আমাদের এর ভেতর কি করবার 
থাকতে পারে সতীশ ? আমরা] কাবও সাতেও নেই পাচেও নেই-*.**। 

তা জানি...তবে... 

তুমি বুঝি সাঞ্েবকে পছন্দ কর? 

না...এমনি বলছিলাম | বুড়ো হলাম তো, এসব কাজ...সব জানি 
তো । 


কোন উওর না দিয়ে আবার টাইপ করা শুরু করল জয়স্তী। 

সােব লোক ভাল: 

অনেকক্ষণ পর নিজের মনেই বলল পতীশ | কিছুক্ষণ %াডিয়ে থেকে 
তার নিজের টুলে গিয়ে বসল। 


রমেন আর সাধন ফিরল তাপস রায় ফেরার মিনিট পনের আগে। 

ভাঁগাস...মনে মনে ভাবল জয়ন্তী | 

বেলা বারটার পরও তাদের অনুপস্থিতিতে য! ভয় করছিল জয়ন্তীর | 
একটা কাণ্ড হ'৬ আঙ্ত, খুব বেঁচে গেছে ওর] । 

গট গট. করে নিজের ঘবে ঢ,কে পড়ল তাপস রায় একটা বাবার 
পাঁচ মিনিট আগে। একটু বাদেই বেল বেজে উঠতে সতীশ ঘরে ঢখকে 
আবার বেরিয়ে এল। 

দি্দিমণি, সাহেব ডাকছেন । 

পরস্ততই ছিল জয়ন্তী । টাইপ কর! চিঠিগুলে! গুছিপে নিয়ে ঘরে ঢুকল ' 

গু আফটারহুন্‌ মিগ সেন । 

গুড আফটারনুন্‌। 

ওগুলে। সব টাইপ হয়ে গেছে 1 

া। 


হঠাৎ গাওয়া গান 


তাপস রায়ের দিকে সাজিয়ে রাখ! কাগজগুলে। এগিয়ে দিল জয়স্তী। 

বসুন । 

ধন্যবাদ । 

চিঠিগুলোর ওপর একটা পেপার ওয়েট চাপা দিয়ে রাখল তাপস রায়। 
তারপর জয়ন্তীর দিকে সোজা তাকিয়ে বলল, মিস সেন ! 

বলুন। 

এই প্রথম তাপস রায়ের গলায় অন্য স্থুর | আমি চলে যাচ্ছি। 

হঠাৎ কপালে ঘাম দেখা ধিল জয়স্তীর । তাকে ডেকে একথা বলার 
অর্থ কি? তারথেকে ঢের বেশী তো পছন্দ করেন নির্যলকে । তবে? 

কোন কথা না বলে তাপস রায়ের দিকে একবার তাকিয়েই চোখ নীচু 
করে নিল জয়ভী। 

মিস পেন, আমি আজ সবঠিক করে এলাম। অবশ্য আমি নিজেই 
বেজিগ নেশন দিচ্ছি । 

বেজিগ নেশন? কেন ? 

এতক্ষণে আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করল জয়স্তী। এতটা ও ভাবেনি। 
তবে না নিয়ে বোধ হয় উপায়ও নেই। নিশ্চয়ই বিরাট একট] বিপদে 
পড়েছে । রমেন ওর] তো কম চালাক নয়। তাই! 

এঠ বিশ্রী একটা] ব্যাপার । 

নিজের মনে যেন বলল তাপস রায়। 

আমায় বলবেন? 

নিজের প্রশ্নে নিজেই অবাক হলজয়স্তী। আর সেগলার ঘরে কি 
ছিল জানে না তবু তাপস রায় তার গান্তীর্বের আবরণট্ুকু নিজেই যেন উঠিয়ে 
নর্সিল । 
'৬ সবটুকু বলতে পারব না, বলা সম্ভব নয়, তবে এতে আমার আত্ম- 
সম্মানের প্রশ্ন জড়িত | 

কিন্তু এক্ষেত্রে আমি... 

কৃঠার সঙ্গে বলল জয়ন্তী । 


৩? 


হঠাৎ গ।ওয়! গান 


আপনাকে বলছি, কেন না আপনাকে একটা প্রশ্ন...থাক'"'আপনার 
ওপর একট] ভার দিয়ে যেতে চাই। 

আপনি কবে যাচ্ছেন ? 

খুব সহজ ভাবেই যেন জিজ্ঞেস করল জয়ন্তী । 

অর্ডার আসলেই | ওরা ব্লেঞিগনেশন্‌ এাকসেপ্ট করেছে, আজ 
আমি সেজন্যই তে] গিয়েছিলাম | করিয়ে তবে এসেছি | 

অর্থাৎ সপ্তাহ খ|নেকের ভেতর... 

অত লাগবে না । এ করেসপণ্ডেল্সের জন্য যেটুকৃ»...সময়...বোধয় 
কাল পরশুর ভেতরই'.. 

ও | 

আমার একটি বক্তব্য ছিল সতীশ সম্বন্ধে, বেচারা বুড়ো মানুষ । 

ওঃ, তাই সতীশের এত আগ্রহ। জয়ন্তী ঠিকই বুঝেছিল। তাই 
সহেব এত ভাল। ব্যক্তিগতভাবে উপকৃত সতীশ | কিন্তু জয়ন্তী তে! 
ভাবতেও পারে না। একা কোন ফেভার চায় না সে। হ্ঠীৎ কেমন কঠিন 
হয়ে গেল তার মন। 

আপনাকে তাই একট] কথা বলব | 

বলুন ! 

দেখুন একট! চিঠি আপনাকে টাইপ করতে হবে। হুইচ ইজ ভেরি 
কনফিডেন্সিয়াল |... 

কখনও কি দেখেছেন 1... 

জয়ন্তী সেন বলে উঠল । আজ ওর তনেক পাহুস এসে গেছে। 

না তা বলিনি। 

তাপস রায় গন্ভীর হল। সেই চিরকালের চেন! তাপস রায়। চশমাটা 
একবার ঠিক করে নিয়ে আবার খলল, মিস সেন, ইসুয ক্লার্ককেও তা দিত 
হবে না, কেন না অফিসের এর! কেউ প্র্যাকটিক্যালি এটাকে লাপোর্ট কবে” 
ন1, অর্থাৎ নিতান্তই... 

বুঝেছি.-*আচ্ছ! ডিকূটেশন কি এখনই দেবেন ! 

আমি ড্রাফট করে রেখেছি।"". 


৪86 


হঠাৎ গাওয়া গান 


ভ্য়ার থেকে ভাজ কর] চিঠিট1 বার করল তাপস রায়, ভাজ করা 
অবস্থাতেই জয়ন্তীর হাতে দিল, তারপর হঠাৎ প্রশ্ন করল, মিস সেন! একট! 
কথা ! 

বলুন! 

যে দরখাস্তট্যয় আপনি সই দিয়েছিলেন, সে বক্তব্যগুলিতে কি 
আপনার সমর্থন আছে? 

জয়ন্তী রীতিমত ঘেমে গেল। 

মনে পড়ল মাসখানেক আগে তাপস রায়ের বিরুদ্ধে কি সব লিখে, 
নিজেরাই টাইপ করিয়ে রমেনর] প্রত্যেককেই সই করিয়েছে-_-১ অবশ্যই 
প্রতোকের জন্য আলাদা কপি ওরাই করিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু জয়ন্তী তে। 
পড়েও দেখেনি. বাস ধরতে পারবে ন] বলে ছুটির পরে খুব তাড়াতাড়ি সই 
করে চলে গিয়েছিল। তাপস রায়ের অত্যাচার তার কাছেও যে কাম্য ছিল 
না, তা তো বলাই বাহুলা | তাই তাপস রায় চলে গেলে একজন কোন ভাল 
নিবিরোধী লোক আসে তো আসুক না? ক্ষতিকি? তাছাড়া সহকমমীদের 
সকলের বিরুদ্ধে কোন কাজ করাও তো মুশকিল। তাই দ্বিধা থাকলেও 
জয়ন্তী সই করে নিজেকে অনর্থক চিন্তার হাত থেকে বাঁচাতে চেয়েছিল । 

কিন্তু বক্তব্য? কিছিল তাতে? তাপস রায়টুরি করেছে? আর 
কি বলবে সে? নিশ্চয়ই তার... 

জানেন ! 

তাপস রায়ই আগে কথা বলল, সব থেকে অবাক হয়েছি, এ দরধাস্ত- 
গলোয় আপনার আর নিম্নলের সই আছে দেখে...বিশেষ করে আপনার... 

কন? আমিই বা ব্যতিক্রম হব কেন? 

এতক্ষণে যেন সাহস পেল জয়ম্তী। চলেই তো] যাচ্ছে তাপস রায়, 
_তবে আর কিসের ভয়! 

ওর মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকাল তাপস রায়। তারপর খুব 
আস্তে আস্তে বলল, কেনন1, আপনি আর ওর] এক নন বলে! 

অবাক চোখে তাকাল জয়ন্তী তাপস রায়ের দিকে । তাহলে বোঝে 
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তাপষ রায় ওর সঙ্গে ওদের পার্থক্য? তবে? ওদের সঙ্গে একই ভাবে 
কয়স্তীকে ধমকায় কেন? অপমান করে কেন? 

ওর চোখের দৃষ্টি লক্ষ করল তাপস, জোর দিয়ে আবার বলল, হ্থ্া 
আপনি আলাদা, একেবারে আলাদ। । 

কি জানি।*" 

জয়ন্তীর মনে পড়ল, সে আলাদা, সত্যিই আলাদা । অর্থনৈতিক 
কারণে এদের সঙ্গে একসঙ্ষে কাজ করতে বাধ্য হুচ্ছে বটে, কিন্তু সত্যিই তার 
জগৎ আলাদা । তাই ওকে অবসর সময়ে অফিস টেবিলে সার বা কামু 
পড়তে দেখলে সহকর্মীর] যে উপহাস করে সেটাও জয়স্তীর কাছে কিছু 
অস্বাভাবিক লাগে না । ও তাপস রায়কেও সমগোত্রীয় ভেবেছিল, শুধু বেশী 
মাসিক মাইনের মালিক এই যা। কিন্ত্ব আজ সে সতাই অবাক হল! 

কি জানি নয়, তাই, আর সেজন্যই দ্ঃখ ।-_ 


হুঃখ 1 তাপস রায়ের মত দাম্ভিক বাক্তিত্বের হুঃখ? এর থেকেবেশী 
আর কি অবাক হবার থাকতে পারে? সেই তাপস রায়, যে কেবল একটা 
মেশিনের মত ঘড়ি ধরে অফিস করে, একদিনও যাকে কেউ হেসে কথা বলতে 
দেখেনি, তার দুঃখ? ওর হৃদয় বা অনুভূতি বলে পদার্থ আছে নাকি? 

মিস সেন! আজ আর অফিস করতে পারব না। এখনই বাড়ী 
ফিরে যাচ্ছি। অফিসে এসেই ফোন পেয়ে হেড অফিসে গিয়েছিলাম | 
দেখলাম সব আপনাদের অভিযোগ আমার বিরুদ্ধে | প্রথম অভিযোগগুলি 
আমি গ্রাহ্থ করি না, নাথিং রং | কিন্তু শেষের অভিযোগ :..১ অভিযোগ ন। 
বলাই ভাল, যাক সেটি মারাত্বক...এর পগ আর আত্মসন্মান বজায় রেখে 
আমার পক্ষে কাজ কর] সম্ভব নয়। কেন না... 

আমি হুঃখিত। 

ন] ন1...অভিযোগ বা আপনাদের বক্তব্য তো সত্যি মিস সেন। 

সত্যি? 

হা] । 

মানে আপনি তাহলে সত্যিই চুরি করেছেন? 


চুরি? 
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ভ্রকুঞ্চিত করল তাপস রায় । 

তাই তো! লেখা... 

বেশ বুঝতে পারছি, দরখাত্তট! আপনি না পড়েই সই করেছেন, তাই... 
মিস মেন! চুরির অভিযোগ নয়, আমার কলঙ্কিত জন্ম ইতিহাস নিয়ে... 

না... 

এতবড় নোংরা কথ! তাপস রায় উচ্চারণ করল কি করে? 

ইযামিস সেন, আর সত্যিই আমার মায়ের সঙ্গে বাবার বিয়ে হয়নি । 
-**অর্থাৎ সম্ভব হয় নি। 

পরিজ." 

মুখ নীচু করেই বসে রইল জয়ন্ভী। এ রকম বক্তব্যে সে সই দিয়েছে । 
নিজের ওপরই হঠাৎ ধিকার এল তার। 

মিস সেন! 

হুঠাৎ সেই পরিচিত দাস্তিক তাপস রায়কে জয়ন্তীর কেমন শিশুর মত 
অসহায় মনে হল। ত্বণ! নয়, রাগ নয়, একটা তীব্র বেদনার্ত আবেগে তার 
বুকটা মুচড়ে উঠল যেন |... 

অবশ্য তাতেও কিছু এষে যেত না, যদি না দরখান্তে আমার মায়ের 
উল্লেখে এত অশ্রদ্ধা না প্রকাশ পেত । আমার মা! তার তুলনা হয় না... 
কিন্তু তাকে:.*১ আপনি তো! সব শুনেছেন... 

নিজের ওপর তীব্র খ্বণায় জয়ন্তীর মরে যেতে ইচ্ছে হল। 

না! আমি এসব কিছুই জানি না। 

জানেন না অথচ সই তো! দিলেন? 

ওর] বলল, আপনাকে ওর] চায় না, তাই... 

তাই কি 1... 

আমায় ক্ষমা] করুণ. 

না ন! আমি জানি, দরখাস্ত আপনি পড়ে দেখেন নি, তবে আপনি 
হয়ত শুনেছেন । 

না... 

সেই তো, আমি তো। জানি এর ভেতর আপনার সমর্থন থাকতেই পারে 
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না। যাঁক...আমি তো চলে যাচ্ছি। ভালই হল আপনাকে বলে'**অস্ততঃ 
কন ফারম্ড হলাম যে". 
মুখ নীচু করে বসে রইল জয়ন্তী । 


এখন বন্ধে যাৰ মায়ের কাছে। বহুদিন থেকেই সেখানে অফার 
পেয়েছি একটা, কিন্তু আই লাভ ক্যালকাটা তাই কলকাতা ছাড়ব ভাবতে 
পারি না। কিন্তু এখন তো যেতেই হবে, জীবিকা...আফটার অল ঘাই 
এ্যাম্‌ এ ম্যান। কলকাতায় থাকতেও ইচ্ছেও নেই । 

কন্টে নিজের চোখের জলকে সংযত করতে চেষ্টা করল জয়ন্তী । 

মিস সেন! অফিসিয়াল কোন কঠোরতা রক্ষার জন্য যদি আমি কোন 
দুর্ব্যবহার করে থাকি তো ক্ষমা করবেন । আমি আজ পতাই খুব পার. টার- 
বড__ 

টপটপ করে জল ঝরে পড়ল জয়ন্তীর চোখ থেকে । 

হঠাৎ কি মনে হল তাপসের একটু ঝুকে পডে বলল, একি আপনি 
কাদছেন কেন? দেখুন তো! কি মুশকিল, আচ্ছা] লোক তো৷ আপনি-_ 

আমায় ক্ষমা করবেন... 

ন| ন1...একথ| কেন বলছেন? আপনার তে] এ ক্ষেত্রে ক্ষমা চাওয়ার 
প্রশ্নই উঠতে পারে না। আপনি তো জানতেনই ন]... 

তাহলেই বা, ছিঃ.*'ছেলেমান্ৃষ তো! নই-** 


জয়ন্তীর জল ভর! চোখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকাল তাপস। তারপর 
চোখ নামিয়ে বলল, আই এ্যাম ফরচুনেট। 

তারপর আবার ফাইল দেখতে লাগল । 

তাপস রায় চলে গেল দুদিন বাদেই। ওর কাছ থেকে চার্জ বুঝে 
নিলেন হুগলী ব্রাঞ্চ থেকে আপা অবিনাশ মেত্র। 

সতীশের জন্য অন্তত আরও ছয়মাসের এক্সটেনসন রেকমেণু কী 
তাপস রায় নিজেই পাঠিয়ে গেছে যাবার আগের দিন। তাছাড়া! সতীশ 
ছেলেকেই যাতে তাব জায়গায় নেওয়া হয়, সে সম্বন্ধেও নোট দিয়ে গেছে । 

রোজকার মত দশটার আগেই টেবিলে এসে বসল জয়ন্তী। 

আজ আর ওর জন্য গাদা করা কাজ অপেক্ষা করে নেই। এসেই স্ব 
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হঠাৎ গাওয়া গান 


ঠিক করে নিয়ে টাইপ আরম্ভ করতে হবে না। শুধু আজ কেন? হয়ত 
আর কোনদিনও নয়। 

অফিসারের ঘরের দিকে একবার তাকাল জয়স্তী। 

অফিসের অতি উৎসাহী রমেনের দল তাপস রায়ের নেমপ্লেটটা সেদিনই 
খুলে ফেলেছে, সতীশ আর নির্নলের সোচ্চার আপত্তি ওর] কানে তোলেনি। 
জয়ন্তীর আপত্তির তো! প্রশ্নই ওঠে না! ও সেই চিরদিনের নীরব টাইপিষ্ট। 
নীরবে শুধু লক্ষ্য করেছে, শেষ দিনও তাপস রায় দশটার বহু আগেই অফিসে 
এসে গেছে । নিজের নেমপ্লেটট। যথাস্থানে ন1 দেখেও কোন প্রশ্ন করেনি । 
এদের ইচ্ছাকৃত অপমানের হাত থেকে নিজেকে বাচাবাঁর কোন চেষ্টাও 
করেনি সে। 

নতুন অফিসারের নেমপ্লেটটা আজ কালের মধ্যে হয়ে আসবে । এখন 
পরধস্ত সে জায়গাটা খালি । 

সেদিকে তাকিয়ে হঠাৎ জয়ন্তীর চোখটা করকর করে উঠল । 

নিজেকে সংধত করে, কাধন আর কাগজ গুছিয়ে টাইপ করতে আরম্ত 


করল... 


পটস্‌ অফ ফ্লাওয়।রস্‌ এণ্ড অক্িও, আর নেভার বোরড | দেআর 
টেকেন আউট হোয়েন দি সান শাইণস, এযাওড ব্রট ইন হোয়েন ডাস্ক বিগিনস 
টু ফল." 


অর্কিড 
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অনেকক্ষণ ধরে ঘুরিয়ে দেখল, একটার পর একটা বাছল, তারপর 
সেগুলো রেখে দিয়ে ছোটগুলোর দ্দিকে আহ্নুল দেখিয়ে জিজ্ঞেস করল 
হরিপদ-__ 

এগুলো কত করে? 

ফলওয়ালা ততক্ষণে খদ্দেরের পকেটের খবর বুঝে নিয়েছে। 
তাচ্ছিল্যের সঙ্গে জবাব দিল। 

লাওন৷ বাবু এগুলোই, খুব সম্তা, টাকায় আটটি । ক টাকার লেবে? 

টাকায় দশট! হবে না? 

হরিপদ তবু আশ! ছাড়ে না। 

নাঃ 

স্রেফ জবাব দিল ফলওয়াল।। 

তাঁ"হুলে দুটো দাও । 

পকেট থেকে পয়সা বার করল হরিপদ, তারপর পাশে অপেক্ষমান 
ছেলেকে বলল লেবু হুটো হাতে নেরে খোকা । 

খোকা এতক্ষণ ঢুপটি করে পাশে দীড়িয়ে ছিল। প্রথমেই বড় লেবুর 
দিকে আঙুল দেখিয়ে কেনার আবার করে বাবার কাছে সে ধমক খেয়েছে। 
চোখ ছুটি তার জলে ভরে গেছে, আর দে কোন কথ| বলেনি। কেবল 
তাকিয়ে তাকিয়ে বড় বড় টসটসে কমল! লেবুর দিকে সতৃষ্ণ নয়নে দেখেছে। 

একজন মোটা মতন ভদ্রলোক গাড়ী করে এসেই দোকানের বড় বড় 
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হঠাৎ গাওয়া! গান 


কমলালেবৃগুলে। দিতে বললেন ফলওয়ালাকে । মোটেও দয় করলেন ন1। 
বড় একটা ঠোঙ্গায় দু টাকার কমলালেবু কিনলেন আর ফলওয়াল। কত 
তাড়াতাড়ি আগ্রহ করে সব থেকে বড় বড় লেবৃগুলে৷ বেছে বেছে তাকে দিল। 
আর নেবেন না বাবু! দিই আর দুটাকার। 
দাও। 
নেহাৎই হেল! হয়ে ভদ্রলোক যেন সম্মতি দিলেন আর ফলওয়াল। 
আরো! এক ঠোঙ্গা লেবু ভরল। 
হরিপদ্র বেছে বেছে অতি সন্তর্পণে যেন ছুটি লেবু কিনল। 
এ ছুটে! লেবু কার কার বাবা? 
এতক্ষণে খোক। আবার জিজ্ঞেস করল। 
দটোই তোমার মায়ের জন্য । চলতে চলতে জবাব দিল হরিপদ । 
আমি একট! নেব বাবা ? 
ন] থোক! বেশী জালিও ন1। 
তবে আমি যাব না। খোক। দাড়িয়ে পড়ল । আমাকেও একটা 
ধিতে হবে। দুটো তো কিনলে। 
কি মুস্কিল করলে। খোকা মার খাবে কিস্তু। আমার আর পয়স! 
নেই। কোথা থেকে পাব ? জান তে] তোমার মায়ের জন্য দ,টোই দরকার । 
তবে আমি একট! চেয়ে আনি । ফলওয়ালার তে! কত আছে। যাই 
ণ]বাবা। 
বাবার হাত ছেড়ে দিল খোকা। 
ঠাস করে এক চড় বসিয়ে দিল হরিপদ খোকার নরম তুলতুলে গালে । 
বদমাশ ছেলে । পথের মাঝে অসভ্যতা ? কারও কাছে চাইতে 
হয়? হ্যাংল1 বলবে না তাহলে 1 
মার খেয়েও কাদল ন1 থোকা! কেবল তার বড় বড় পাতাওলা কাল 
আচাখ থেকে দ্ব ফৌট। জল গড়িয়ে পড়ল। হরিপদ সেট! অনুভব করেও কিছু 
বলল না, শুধু খোকার হাতটা চেপে ধরে চলতে আরম্ভ করল। 
ছেলেটিকে মেরে মনট1 তার কেমন নরম হয়ে গেল। সেডাকল; 
খোকা ! 
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হঠাৎ গাওয়! গান 


খোকা] সাড়া দিল না। 

খোকা! তুমি তো বাবা লক্ষ্মী ছেলে। বই পড়তে শিখেছ। তুমি 
তো! জান কারও কাছে কিছুই চাইতে নেই | হাঁস না তুমি? 

খোকার মুখের দিকে ঘাড় কাত করে তাকাল সে। দেখল একহাতে 
চোখের জল মুছে ধোকা চলতে চলতে ঘাড নাড়ল। 

শোন খোকা কাল তোমাকে আমি ছুটে! লেবু কিনে দেব । কেমন? 

কোন উত্তর না দিয়ে খোকা বাবার হাত ধরে চলতে লাগল। 


আশুতোষ কলেজের সামনে এসে হরিপদ একবার তাকিয়ে দেখল 
কলেজ বিল্ডভিংটার দিকে । এখানেই সে পড়েছিল। তখন তাঁর কত 
আশ] | হরিপদ মিত্র তখন কলেজেরও আশ1। যেবার ম্যাটি,কে থার্ড হয়ে 
সে কলেজে ভন্তি হল সেবারই তার বাবা মারা গেলেন । ভাল ছাত্র সে, তাই 
সেইটুকুর উপর ভরসা করেই দাদার] তার পড়াশুনা চালিয়ে গেলেন বি, এ, 
পর্যন্ত । এর পর কোনদিনও সে সেকেগড ছেড়ে থার্ডও হয়নি । 


বন্ধুর ওকে বলত “বইয়ের পোকা” । কত ঠাটর। বিজ্রপ, কিন্তু হরিপদ 
গায়ে মাখেনি, শুধু হাসত, বলুক না বন্ধুরা, তারা কতটা জানে। হরিপদর 
দু সঙ্কল্প যে ওকে ভাল করে পাশ করতেই হবে। তার ওপর শুধু সংসারের 
সুনামই তো! নিভ'র করছে না, সারা কলেজের সুনামও, আর সেই সঙ্গে নিজের 
জীবনও | নিজের জীবন বলতেও ওতে পড়াই বোঝে । “ওহে পরিপদ ! 
বলি বই ছাড়াও বাইবের জগতে যেখবর কিছু আছে, সেখবর রাখ? 
তোমার জীবনে তো দেখছি বই ছাড়া কি ছুই নেই? । 

বন্ধুদের এ সব মন্তব্য বিচলিত হয়নি হরিপদ | প্রাণপণে খালি পড়ে 
গেছে। 

সেবার এম এ পড়ার সময় একজনের সঙ্গে তার প্রথম বন্ধুত্ব হ'ল জোর 
রকমের | 

সে প্রণব । 

সকলে কম অবাক হয়নি, তার এই বন্ধু নির্বাচনে । এতদিন পরে 
যখন বই ছাড়! অন্য বস্ত তাকে আকর্ধণই করল সে কিন! নারী ন? হয়ে পুরুষ? 
কিন্ত হরিপদ নিবিকার | প্রণবকে ও ভালবাসে তার মনের জন্য । প্রণবের 
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হঠাৎ গাওয়। গাৰ 


জগতই আলাদা । পড়াস্তনা তো করে প্রচুর তাছাডা বাইরেব অগতের কত 
খবর তার কাছে। হরিপদ্দর ছোট আকাশের সীমানা ও যেন কত সহজে 
বাড়িয়ে দিতে পারে । 


সেই প্রণবই একদিন খবর দ্বিল অনিমার | আমার মাসতুত বোন । 
বেশী পাশ না করেও যে একটা মেয়ে কত শিক্ষিত হতে পারে তার প্রমাণ 
পেতে পারবে ওর সঙ্গে আলাপ করে । 


আলাপ হুল অতি সহজেই । হরিপদ তৃপ্ত হয়ত হয়েছিল, কিন্তু তার 
বেশীনয়। সকলের সব সন্দেহকে ভূমিসাৎ করে সে স্প্ট বুঝতে পেরেছিল 
যে বই ছাড| মার কোন জিনিষকেই ভালবাসা তার পক্ষে সম্ভব নয় । বইকেই 
সে শুধু ভালবেসেছিল। কলেজের অধ্যাণকরা আশা করেছিলেন সে বেশ 
একট1 রেজাল্ট করবে, কলেজের মুখ উজ্জল করবে । বাড়ীর লোকেরা স্থির 
নিশ্চিত ছিলেন সে ভালভাবে পাশ করে বড চাকরী পেয়ে সংসারের সব কষ্ট 
ঘুচিয়ে দেবে । 

কিন্তু কোন কিছুই হ'ল না ইরিপ্দর | এমন কি ফাষ্ট ক্লাশও পেল 
না। একট! উ*টু দ্ররের সেকেও্ড ক্লাশ পেয়ে তাকে সন্ত থাকতে হল। তার 
আজীবনের সাধন৷ একবারের অসাফলো্য নষ্ট হয়ে গেল। 

যে ছেলেটি ফাষ্ট হল তার নাকি বরাবরের রেজাল্ট ভাল না। তার 
বাবা পরীক্ষক ও অধ্যাপকদের একজন বলে না আরও কি সব কারণে উ চু 
নম্বর পেতে তার কষ হয়নি। কেউই যদিও ফাষ্ট ক্লাশ পায়নি, তবুও তারই 
জন্য হরিপদ সেকেও ক্লাশ ফাস্ট হ'তে পারল না। 

হরিপদ রীতিমত ভেঙ্গে পডল। তার আশ ছিল এবার সে গবেষণ| 
করবে । কিন্ত তাও তো হ'ল না। 


পরিমল নামে যে ছেলেটি ফার্ট হুল সে বিলেত যাবার আগে বিয়ে 

» করে নিয়ে গেল অনিমাকেই | অথচ প্রণবের মুখে দে শুনেছিল অনিমার নাকি: 

খাটি স্কলারদের ওপর বেজ্ঞায় ঝোক যার জন্য হরিপদই তার মনোনীত ছিল। 
যাক সে কথা। 


নিজের ময়ল1 ছেঁড়া পাঞ্জাবীটার দিকে তাকাল একবার হরিপদ | 
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হঠাৎ গাওয়া! গান 


পরার যোগ্য দ্বিতীয় পাঞ্জাবী আর না থাকায় এটাই তাকে পরতে হুচ্ছে আজ 
সাতাদিন না কেচে। 

ঘরে সুরমা অসুস্থাঁ। খোক] জন্মাবার পর একটি মেয়ে হবার পর 
থেকেই সুরম! ক্রমশঃ শয্যাশায়ী হয়ে পড়ল। মেয়েটি মার গেল তিনমাসের 
ভেতরই, কিন্তু তার মাকেও আধমরা করে রেখে গেল। 

কত আশা করে সুরমার সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিলেন মা, হরিপদর প্রবল, 
আপত্তি থাক সত্তেও | 

বিয়ে না করলে কি চলে? আমি চোখ বুজলে সংসার দেখবে কে? 
মার চোখে জল, কিন্তু তাতেও টলেনি হরিপদ । 

সে চলে যাবেই | যার! বিয়ে করে না তাদের সংসার চলে না? সবে 
যাহোক একটা চাকরিতে ঢুকেছি, এই তো! মাইনে, এতে চালাব কোথ। 
থেকে ? 

সেইজন্যেই তে গরীবের ঘরের স্বাস্থ্যবতী মেয়ে আনছি বাবা । গতরে 
খেটে সে তোমার সংসারে লক্ষ্মী আনবে । 

লক্ষী এনেছেই বটে। 

মাতো তার কর্তব্য শেষ করে চোখ বুজলেন। আর বিয়ের সাত 
বছরের মধোই তিনটি ছেলেমেয়ের জন্ম দিতে গিয়ে লক্ষ্মীর আহ্বানকারিণী 
শয্যাশায়ী হলেন । গতরে খাট তার হ'লই না। এখন তাকে রক্ষা করাই 
এক সমস্যা । 

মাসকাবারে হাঁতের পয়সা একেবারে শেষ হয়েছে, অথচ লেবুর রসের 
সঙ্গে ওষধটা তাকে খাওয়ানোর প্রয়োজন। তাই যে করেই হোক লেবু 
দুটি তাকে কিনতেই হল। অপ্য অনেক অবশ্ঠ করণীয় এজন্য তাকে বাদ দিতে 
হল । 

খোকার জামাটার দিকে একবার তাকাল হরিপদ ! ছেলেটার এত 
শখ বাইরে বেরোবার | খাঁচার মত দখাণ। ঘরের থেকে বার হতে পারলে * 
যেন বেঁচে যায় সে। কিন্তু জামা! কাপড তো নেইই, তার স্বাস্থ্যও এত হাটার 
উপযুক্ত নয়। কিন্তু খোকা তে! শোনে না । তাই অফিসে ছাড়া সব সময়ই 
খোকাকে সে সঙ্গে নেয়, তাতে বড় মেয়েটাও একটু রেহাই পায়। রান্না 


ও 


হঠাৎ গাওয়া গান 


থেকে আরম্ভ করে সংসারের যাবতীয় কাজ তো সেই-ই করে| ভাইটাকে, 
বাব! একটু আগলালে তার খানিকট! সাশ্রয় হয়। 


বাৰা! ও বাবা । 
চিন্তায় ছেদ পড়ল হরিপদর। 
বল। 


আচ্ছ?, ম| ্ুটোই খাবে কেন? 

চোখছুটো জালা করে এল হরিপদর। খোকা তাহলে এতক্ষণেও, 
লেবুর কথ! ভুলতে পারেনি । মার যে অসুখ বাবা। 

আমারও কাল অসুখ করবে | আমাকেও হটে! দেবে তে বাবা। 


যেন হৃৎপিণ্ডে একটা ধাক। লাগল হুরিপদ্রর, কি যে ভালবাসে ছেলেটা 
কমলালেবু । সামান্য তো! জিনিষ, কিন্তু তাদের পক্ষে তাই বিলাসিত|। 
যে করেই হোক ও-মাসে মাইনে পেলেই হরিপদ একেবারে এক টাকার লেবু 
কিনে ফেলবে। 

খোকা! 

উ$__ 

তোমার খুব ভাললাগে কমলালেবু খেতে, ন1? 

ই্যা বাবা। 

তোমার অসুখ করবার দরকার কি বাবা? দেখ না দুতিন দিন বাদেই 
তোমাকে একসঙ্গে এক টাকার কমলালেবু কিনে দেব । 

এক --টাকার ? 

খোক] টেনে উচ্চারণ করল। 

সেই লোকট! যেমন একট ঠোঙ| নিয়ে গেল তেমনি, না বাবা? 

হা! 

ছোট একটা উত্তর দিয়ে খোকার হাত ধরে যোড়টা পেরোতে গেল 
ঝুরপদ। 

ঠিক এই সময়েই ওপাশের রাস্তা থেকে মোড় ফেরাবার জন্য গাড়ীটা! 
এসে যে তাকে ধাকা মেরে ফেলে দেবে তা কে জান্ত ? 

অনেক লোকজন ছুটে এল । 


১. 


হঠাৎ গাওয়া গান 


হৈ চৈ করে উঠল সবাই । ভিড় সরিয়ে লোকজনদের বুঝিয়ে গাড়ীর 
আরোহী ওদের কাছে এলেন। খোকার কিছু হয়নি, কিন্তু হরিপদ হুমড়ি 
খেয়ে রাস্তায় পডেছে। হাঁটুর কাছে কাপড় খানিকটা ছি'ড়ে গেছে, 
হাতের চেটে! আর কনুই থেকে অল্প অল্প রক্ত বেরোচ্ছে । 

যেখানে হরিপদ পড়েছিল, সেখানেই তার হাত থেকে ছিটকে যাওয়া 
লেখু ছুটে! পড়ে রইল। 

দ্বামী সুটে নিজেকে মুডে যে ভদ্রলোক সান্ধা ভ্রমণে খুশী মনে 
বেরিয়েছিলেন, তিনি ঠা বিরক্তিভরা মুখে কষ্ট করে হাসি টেনে সবিনয়ে 
এগিয়ে এলেন। হরিপদ ততক্ষণে ধুলো ঝেডে ওঠবার চেষ্টা করছে। 

আমি সতযাই ছুঃখিত। আপনার খুব লেগেছে বুঝি 1 

নাতো কি ঠাট্টা করছি পড়ে যাওয়ার ভান করে, হরিপদ মনে মনে 
ভাবল। তারপর উঠে দাড়িয়ে গম্ভীর হয়ে বলল £ 

না বিশেষ কিছু হয়নি । অল্প ছডে গেছে। 

চলুন আপনাকে পৌছে দিয়ে আছি । 

ভলোক উৎসুক চোখে তাকালেন ওদের দিকে । 

এস খোকা । 

খোকার দৃষ্টি এতক্ষণ লেবু ছুটোর ওপর ছিল। হাত বাড়িয়ে নিতে 
গেল সে লেবু ছুটো৷ আর সেই সময়ই খোকাকে হাত ধরে টানতে গিয়ে দামী 
জুতো শুদ্ধ পায়ে অজান্কে মাডিয়ে দিলেন ভদ্রলোক লেবু দুটোকে । 

আমার্দের লেবু! 

প্রায় আর্তনাদ কবে উঠল খোকা । 

কি হল? 

হকচকিয়ে একটু পিছু হটে গেলেন ভদ্রলোক । ছেলেটি হঠাৎ চেচাল 
কেন? 

আমাদের কমলালেবু । 

প্রায় ফুপিয়ে উঠল খোকা] । 

কই, ওঃ! লেবু। 

এতক্ষণে পায়ের দ্রকে চোখ পড়তে বুঝতে পারলেন উনি । 


রর 


হঠাৎ গাওয়া গান 


তাতে কি? এই নাও। 
গাড়ীর ভেতর বড ঝুড়ির মধ্যে থেকে এক ঠোঙ্গা কমলালেবু বার করে 
আনলেন তিনি । খোকা! দেখল ঠিক সেই ভদ্রলোকের ঠোঙ্গার মত মন্ত বড় 
বড় কলালেবুতে ভি | 
তাড়াতাড়ি সেদিক থেকে চোখ ফিরিয়ে এগিয়ে বাবার হাত ধরল 
খোকা । 
বাবা চল। 
খোকা শোন । গাড়ীতে এস, তোমাদের পৌছে দেব। 
না। 
গম্ভীর হয়ে বলল হরিপদ । 
হেঁটেই যাব, অভ্যেস আছে। 
ন1! আহত হয়েছেন, তাই.****, 
দরকার নেই। 
তাহলে এই লেবুর ঠোঙ্গাটা নাও খোকা । 
ভদ্রলোকের গলায় বেশ আগ্রহ। 
না। 
এবার মোটা গলায় বলল খোকা । তারপর তার বাবার যাত ধরে 
এগিয়ে গেল। 
বাড়ীর দরজায় এসে কড়া নাড়ল হরিপদ । বাব] 
খোকা ডাকল, এতক্ষণ সে একটি কথাও বলেনি । 
কি? 
হরিপদর স্বর বিষণ্ন | 
আমাকে দিলেও আমি কিন্তু নিইনি বাবা। আমি তো চাইনি তবু 
দিল কেন বাব11 কিন্তু আমি নিইনি। আমি কিহ্যাংলা? 
বড় বড় চোখ মেলে তাকাল খোকা বাবার মুখের দিকে । হঠাৎ 
'কোন উত্তর দ্রিতে পারল না হরিপদ ; শুধু তার হাতটা] আরো শক্ত করে 
ধরে বাড়ীর ভেতর উঠে এল । 


কমল লেবু 


€৩ত 








খাবারের ঠোঙাটি হাত থেকে পড়ে গেল অমিতার | 

“শেষকালে ঘুষ নিলে?” সমস্ত গা ঘিনধিন করতে লাগল তার 
স্বামীকে এ কথা জিজ্ঞেস করতে । 

“তাছাড়। উপায় কি?” নিধিকারভাবে কোটটি আলনায় রাখতে 
রাখতে বললেন বিপিনবাবৃ। 

বেশ খুশীই হয়েছিল সে হঠাৎ খাবার দেখে । এসব আনার অভ্যেস 
বিপিনবাবুর নেই | খাবার তো! দোকানেই রয়েছে, সেখানে বসে খেলেই 
যখন ইচ্ছাপূরণ হওয়া সম্ভব তখন মিছিমিছি মোট বইবার বোকামি আর 
কেন? কিন্তু ঘুষের টাকায় কেনা খাবার? ছিঃ! 

বয়সের ও স্বভাবের অনেক বেশি তফাৎ থাকা সত্বেও বিপিনৰাবৃকে 
বেশ মেনেই নিয়েছিল অমিতা। ঘ্বভাবতই বিপিনবাবু কড়া মেজাজের 
লোক। তাছাড়া অমিতা এও জানে-_দ্বার্থের খাতিরে না করতে পারেন 
বিপিনবাবৃ কাছে এমন কাজ খুব কমই আছে। তবু শেষকালে তার 
অর্থ-লালসা যে এমন একটি সধনাশের পথ নেবে, এতটা কল্পনা! করতেও 
তার বাধছিল। চমক ভাঙল বিপিনবাবুর ধমকে । 

“ওকি, খাবার ফেলে দিলে কেন!” ঠোঙাটি এমনিই পড়ে গিয়েছিল, 
নিজের অজান্তে, কিন্তু দেই আকনম্মিক ঘটনার ওপয়েই মিঙের ইচ্ছাকে 
আরোপ করে অমিত উত্তর দেয় এবার : 

“ও খাবার ছেলের মুখে আমি দিতে পারব ন1।” 


হঠাৎ গাৎয়! গান। 


“আলবাত দেবে |” দাত খিচিয়ে উঠলেন বিপিনবাধু, "বেশী তেজ 
হয়েছে, না? ই করে দাড়িয়ে রইলে যে? ভিন টাক্ষার খাবার, সে হুশ 
আছে? তোমার বাপের বাড়ী থেকে আসেনি মনে রেখে] 1” 

স্তপ্ভিত হয়ে কিছুক্ষণ বসে থাকে অযিতা। এবাবহার তার কাছে 
নতুন নয়, কিন্তু প্রতিবারই বাপের বাড়ীর দৈন্যের উল্লেখে সে স্তত্িত না হয়ে 
পারে না। 

"এ বুদ্ধি তোমাকে কে দিলে শুনি ?” নিরুপায় হয়ে খাবারের ঠোউাটি 
তুলতে তুলতে নীচু গলায় জিজ্ঞেস করল অমিতা 1 

প্অস্তত তোমার থেকে তার বৃদ্ধিটা কিছু বেশীই মনে হুয়।” 
ক্যান্ভাসের ইজি চেয়ারে গ! এলিয়ে বললেন বিপিনবাবু 

“আচ্ছ। কোন কথার ভাল উত্তর কি জীবনেও পাব না তোমার কাছ 
থেকে !” 

“কেমন করে পাবে বল? আমি তো আর তোমাদের প্রগতিবাদী 
নব্য ছোকরা নই !” 

বড় একটি নিশ্বাস ঠেলে বেরিয়ে এল অমিতার বুক থেকে । এ 
ইঙ্গিতের অর্থ সে বেশ ভালই বোঝে । প্রতিবাদ না করাই ভাঙগ। আল্তে 
আস্তে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে । এখনও কিছু কর্তবা বাকি আছে তার । 

কিছুক্ষণ পরে একটি রেকাঁবিতে কিছু খাবার নিয়ে অমিত| ঘরে ঢুকল 
খাবারট। টুলে রেখে জল গড়াতে গড়াতে বলে, “নাও খাও ।” তারপর 
ভাল করে তাকিয়ে দেখে--বিপিনবাবুর কোলের ওপর একখানা আধখোলা 
বই, যে বইখানা অমিতা একটু আগে পড়ছিল। 

খাবার দেখে বেশ একগাল হেসে তারিফ করে বিপিনবাবু বলেন, “নাঃ, 
তুমি দেখছি একটা কিছু না হয়েই ছাড়বে না। দেখে বাপুঃ বিজয়লক্্মী 
পণ্ডিতের ভাতটুকু আর মেরে! না।” 

প্মানে 1” 
“কার নই এখান! 1 কোলের ওপর থেকে বইখান] তুলে তাচ্ছিলোর 
সন্ধে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে দেখতে নিজের অনুমান জ্ঞাপন করেন তিনি; 
“ঝোধ করি তোমার সেই গরুদেবের 1” 


০০ 


৫৫ 


হঠাৎ গাওয়। গান 


এসব ব্যাপারে তার অনুমান গোয়েন্দী-সিরিজের নায়কের চাইতেও 
অভ্রান্ত। দাত দিয়ে ঠোট চেপে একটু ইতস্তত করে বেশ স্প্টভাবেই 
উত্তর দেয় অমিতা, “হ্যা, নিখিলবাবুই দিয়েছেন ।” 


“সে তে নিশ্চয়ই) নাহলে আর এ হেন রতু আমদানি করবেন কে”? 

বইখানি সশব্দে টুলের একপাশে রেখে দিয়ে বিপিনবাবু বলেন, “কিন্তু আমান 
বাড়ীতে এসব প্রগতি-ট্রগতি চলবে না এ আমি বলে দিলুম। হঃ, প্রগতি ! 
এজন্যেই শাল] বিদুষী বউ ঘরে ঘ্রানে না বৃদ্ধিমানেক্ক11৮ অতএব বুদ্ধিমানের 
উপযুক্ পরিচয়ে ডান হাতের কাজ চালাতে লাগলেন তিনি । আর খাওয়ার 
ফাঁকে ফাকে চলতে লাগল মন্তব্য, “তখনই জানি । অন্ত্যজ ঘরের মেয়ে 
আনতে নেই । সম্বন্ধই পাততে নেই । মান গেল, সম্ভ্রম গেল, ছেলেটারও 
যেকি শিক্ষা ইবে-ছিঃ1৮ শেষ রসগোল্াটি মুখে পুরে ঢকৃঢক্‌ করে একগ্রাস 
জল নিঃশেষ করে ফেলেন বিপিনবাবু । 

চুপ করে থাকে অমিতা | মানসম্ম আর শিক্ষার ধারণাতেই যখন 
দুজনের আকাশ-পাতাল পার্থকা তখন বাপের বাড়ীর মান-অপমান নিয়ে আর 
প্রতিবাদ করে লাভ কি? তাছাডা পনেরে] বছরের দাম্পত্যজীবনের টানা- 

পোডেনে সে আজ ক্লান্তও বটে। 

কিন্তু ক্লান্তিহীন বিপিনবাবু! গেলাসে আহ্বল ডুবিয়ে আলগোছে 
ঠোঁট মুছে হঠাৎ পিতৃকর্তবোর বিষয়ে সচেতন হয়ে ওঠেন তিনি। 

“ছেলেটা গেল কোথায় ? তার জন্য কিছু রাখলে? না বললে তে। 
আবার সে জ্ঞানটুকুও থাকে না। যেমায়ের ছববা 1” 

রীতিমত অবাক হয় অমিতা । ধীরে ধীরে বলে, “রেখেছি, যদিও না 
রাখতেই উচিত ছিল। কিন্তব--” কথা ন1 বা়িয়েই প্রশ্ন করে অমিতা, 
“তোমায় একটা কথা বলব ?” 


“ও বাবা! এ যে একেবারে নভেলি ভূমিকা । য! বলবে চটপট বল। 
আমার সময় নেই। বেরোব |” ন্‌ 


"এই সামান্য লোভটুকু ত্যাগ করতে পারলে ন| তুমি? পরের অনিষ্ট 
করে কি কখনও ভাল হয়? অন্যায়ের সায় দিয়ে যাওয়া তো! আরও অন্যায় । 


€তি 


হঠাৎ গাওয়। গান 


বিশেষ করে দীপু রয়েছে, তার কথাও তে] ভাবতে হয়। এমনি করে এক 
দিনের লোভে কি ভবিষ্যৎ খোয়াবে তুমি?” 

প্বলে যাও! বলে যাও! বক্তিমে তো ভালই হচ্ছিল। থামলে 
কেন? হুঃ লোভটা আমারই হল বটে। ওষুধে জল মেশাচ্ছে তাতে আমার 
কি? পুলিশ এল আর আমি অমনি তাদের গল! জড়িয়ে সব কথা ফাস করে 
দিই আরকি? বলি কোম্পানীট! বন্ধ হলে খেতে কি? ঘুষ! কত্তা খুশি 
হয়ে কিছু দিলে তাকে ঘুষ বলে না, দেটা__সেটা বোনাস, বুঝলে বোনাস ।” 
বেশ জুতপই একট! কৈফিয়ৎ দিতে পেরে নড়েচড়ে বসেন বিপিনবাবৃ, তারপর 
আবার বললেন, “লোভ! লোভী! জিজ্ঞেদ করি তোমর| কি মুখে তালা- 
চাবি এটে রাখবে? পার তে! আমার এই পাপের টাকাতে কেন। খাবারই 
তোমার গুরুদেবের জন্যেও একট, ঘেন্না-ঘেন্না করে রেখে দিও ৮ 

ইঙিতট। শিখিলের প্রতি । অমিতার বাপের বাড়ীর পাড়ায় থাকত, 
তার ছেলেবেলার বন্ধু। “নিখিলবাবু তো আর আসে না” ধীরে ধীরে 
উত্তর দিল অমিতা। 

“তবে বইটা কি উড়ে এল?” খাড় কাত করে প্রশ্ন করেন বিপিনবাবু। 

“সমিতির একট] মেয়ের হাত দিয়ে পাঠিয়েছেন ।” 

"ও বাবা, আবার সমিতি | বলিন্মাতা-টাযাতা কিছু করে চ্যায়নি 
তো 1?” 

"সে ভাগা কি আমার?” থালা-গেলাসগুলো৷ তুলে নিতে নিতে যথা- 
সম্ভব শালীন্য বজায় রেখেই বলবার চেষ্ট৷ করে অমিতা। যা তার জীবনের 
সপ্, যে জীবনাদর্শের কথ! নিখিলের কাছে সে শুনেছে ভাকে কি কোনদিনই 
সে জানতে পারবে? সেতো বন্দিনী। এক চাকাতেই বীধ| তার জীবন। 
খাওয়ার পর রাধা । কিকাজ হবে তারঘ্বারা? তার স্বপ্ন চিরদিন ষ্বপ্পুই 
থেকে যাবে ।--চিস্তায় বাধা পড়ে তার বিপিনবাবর কথায় । 

» .  দ্যাই, সন্ধোট1] আর তোমার সঙ্গে বসে বসে নষ্ট করব না| এতক্ষণে 
ওর। বোধহয় এসে গেছে ।” হঠাৎ বেখাপ্লাভাবে উঠে আলন। থেকে জাষ। 
টেনে তাসের আডার উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়েন বিপিনবাবু। 

ডালট! পুড়ে যায়নি তে]? অমিতাও বেরিয়ে আসে ঘর থেকে । 


৫৭ 


ক্ঠাৎ গাওয়। গান 


একতলার দুটি ঘরে ওয়া থাকে । উঠানের পাশে একফালি রোয়াকে 
স্বাল্লার বাবস্থা । মাথার ওপর যে দরমার ছাউনি দেওয়! হয়েছিল, তার প্রায় 
নৰটাই লোপাট হয়ে গেছে বহুকাল আগে। তাই বেলা থাকতেই রান্ন! 
চাপিয়ে দেয় অমত]। | 

ডাল স্লাতলানে! শেষ করে ভাত চাপাতে চাপাতে মনটা] অনেক হাল্কা 
হয়ে আসে তার। কি লাভ অযথা মন-খারাপ করে ! “ছায়ার সাথে কুস্তি? 
_ সত্যি কথাই লিখেছে দীপুর বইখানাতে | বইয়ের কথা মনে হুওয়ায় ভান্ত 
চাপিয়ে ঘরে ফিরে এসে বিপিনবাবুর ফেলে-দেওয়া বইথান৷ টুল থেকে 
আবার তুলে নেয় অমিতা। বেশ লাগছে : যত পডছে, ততই ভাল লাগছে 
তার। 

“মা জানো, আমায় ক্লাবের ক্যাপ টেন করে দিয়েছে ।” একটু পরেই 
চীৎকার করতে করতে ঢুকলো! দীপক। তার বগলে ফুটবল, চোখ মুখ 
খুশিতে ভাসছে । বই থেকে চোখ তুলে হাসল অমিতা। তারপর তাকে 
কাছে বসিয়ে গায়ে মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে অনুযোগ করে, কত্ত দীপু, 
ধেরি দেখে তোমার বাবা কত রাগ করছিলেন। এতদেেরিকরে ফেরে কি 
ছোট ছেলে? | এত দেরি কোরে] না বাবা ।» 

“আচ্ছ1] মামণি।৮” কার্দামাখা হাতে মার গল] জড়িয়ে ধরে প্রবলবেগে 
মাথা নাড়ে সে।__“কিস্তু এখন তে] মোটে সাড়ে ছটা] | 

“তুমি বুঝি রাগ করেছ মামশি।” আরও জোরে সে মার গল! জড়িয়ে 
ধরে। 

“1 রে পাগলা | আচ্ছ৷ ছাড় দেখি আমায় । তোর খাবার দিই ।” 
হাসিমুখে নিজেকে ছাড়িয়ে নেয় অমিতা। 

খাবার খেতে খেতে অসীম উৎসাহে বলে চলে দ্রীপক তার কৃতিদ্থের 
কথা । জিজ্ঞেস করে, **্যা মা, নিখিলমামা জানে যে আমি এমনি ভাল 
খেলতে পারি | র্‌ 

“জানেন বৈকি রে | কত প্রশংসা করেন তিন্নি আমার কাছে।” 
ভাতের ফেন গালতে গালতে উত্তর দেয় অমিতা । 

ধ্ণনখিলমামা আর আসেন ন! কেন ম! 1"? 


১৪৪ 
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কি উত্তর দেবে অমিত? নিজেকে আর প্রবঞ্চনা করতে ইচ্ছে হয় 
“না, তবু বলে, “কাজে আটকা! পড়েছেন বোধহয় ।” 
“তা কেন? আমাদের রাস্তা দিয়ে তে! প্রায়ই যান ।”, 


“তাই নাকি? তাহুবে।” উহ্নে তরকারির কড়া! চাপিয়ে কথাটার 
ছেদ টানতে চায় অমিতা। কিন্তু দীপক যেন সগ্ভ পদপ্রাপ্তির আননে ঘুরে 
ঘুরে নিখিলের কাথই জিজ্ঞেস করে আজ | নিখিল যে তার বড় আপন। 
দিন দিন সগ্বেহ বাবহারে কাছে টেনেছে তাকে নিখিল। তার বাবার 
প্নেহহীন বাবহ1রের তুলনায় সে যেন সম্নেখ নীড় খুঁজে পায় মা ছাড়। একমাক্র 
নিখিলমামারই কাছে। বাবার থেকেও তাই সে বেশী ভালবাসে নিখিল- 
মামাকে । একথা সে বারবার প্রকাশ করতে ছাড়ে না। কত বই পড়তে 
দিয়েছেন তাকে নিখিলমামা । কত দেশ-বিদেশের কথ! শুণিয়েছেন তাকে । 
ভারী ভাল ভাল গল্প বলতে পারেন নিখিলমাম1। মার সঙ্গেও কি দুন্দর 
বাবহার করেন তিনি | বাবার মতে! রাতদিন দাত খি চিয়ে কথা বলেন ন1। 

“বিচ্ছিরি লাগে বাবাকে আমার 1” হঠাৎ বলে ওঠে দীপক । 

“ছিঃ দীপু, বাবা হন না।” 

তা হলেই বা। বাব] কেন তোমাকে শুধু শুধু বকে? নিখিলমামা 
কত ভাল, তবু নিখিলমামাকেও বাব] ভালবাসে ন1।” 

“হা তুই ভারী জানিস কিনা ।” হেসে ফেলে অমিত]। 

“জানিই তো।।" প্রতিবাদ করে দীপক । 

“ত] হোক দীপু ।” বাধা দেয় অমিতা। 

“না মা। বাব! নিশ্চয়ই বিচ্ছিরি । নিখিলমাম] যখন আগে আনত, 
তখন বাবা রোজ আমাকে জিজ্ঞেস করত, কি কথ] বলে তোমাকে 1 আমি 
কিন্ত কিছু বলিনি মা। মি যে নিখিলমামার কাছে পড় তাও বলিনি । 
আমি খুব চালাক, না মা।” 

* . চুপকরে থাকে অমিতা। নিখিলকে শিয়ে বামীর এই ধা সন্দেহ 
সব সীমাই ছাড়িরেছে । সৌজন্য-জ্ঞান তো নেই-ই, সংসাহসও নেই যে ম্পক্উ 
করে নিখিলের সামনে কিছু বলেন। সমস্ত রাগ তাই সুদে-আসলে মিটিয়ে 
নেন অমিতার ওপর | তাইতো] নিজেই একদিন বাগণ করে দিয়েছিল অমিতা 


৫ 


হঠাৎ গাওয়া গান 


নিখিলকে, “তুমি আর এর বাড়ীতে এসে! না| শেষে কি একটা কেলেঙ্কারি 
হবে?” গলায় তার রীতিমত ভয়ের আভাম ছিল । 


“তুমি বলে! তে! আর আসব না। কিস্তকেন।” . 

“ওকে তো চেন। 

“বুঝলাম” বড় নিঃশ্বাস একটা ফেলেছিল, “কিন্তু তোমার ওপর 
ছোটবেলা থেকে কত জোর খাটিয়েছি আমি! আর আজ যখন নিজে 
সত্যিকারের একটা পথ পেলাম, তোমার কোন কাজেই লাগতে পারব না 
ভেবে ছুঃখ পাই। উন্মুখ মন নিয়েও সমাজের কোন সেবা তোমার দ্বারা হবে 
না। কি অসহায় অবস্থা বল তে1।” 

“তোমার জোর তোমারই আছে। জানি না একদিন এ অবস্থার 
অবসান হবে কিনা । কিন্তু সমাজের জীব তো! আমরা । স্বামীর অমতে 
কোন কাজ কর! কি সম্ভব ?” 

“হয় তে সম্ভব, হয় তো নয়--যে যেমন মনে করে। যাক সে কথা।” 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলেছিল নিখিল, “কিন্তু নিজেকে তুমি পরাজিত 
হতে দিও না! অমিতা। আমি আসি বা না-আসি তাতে কিছু আসে যায় 
না। তোমার মধ্যে যে স্বল্প দেখেছি তা যেন নিভে না যায়, মনে রেখো 
দীপুর ভার তোমার ওপর । ও যেন সতাকারের মানুষ হয় ।” 

চোখে জল এসে যায় অমিতার, “ও থে আমার কত সাধের তুমি 
বুঝবে না নিখিল ।” 

“বুঝি অমিতা।” বড় একটা নিঃশ্বাস ফেলে নিখিল--“আর এও 
জানি আমার জন্যে দীপুকে অনেক অতাচারই সহা করতে হয়। পেই জন্যই 
তার কথা মনে হচ্ছে।” গল! ভারী হয়ে আসে নিখিলের, “আচ্ছ। আমি 
যাই, কোন দরকার পড়লে আমায় খবর দিও ।', 

“ঘের 17, 

“চলি। কয়েকট] দিন বড় দুঃখে কাটল তোমার |", 

তারপর আ'রও কি বলতে গিয়ে হঠাৎ মোড়া থেকে উঠে পড়েছিল । 
প্রশান্ত গাভীরধধের সঙ্গে অমিতার নীচু-কর] মুখের দিকে একবার দেখে নিয়ে 
আস্তে আস্তে রাস্তার বাকে অদৃশ্য হয়েছিল। 


হঠাৎ গাওয়। গান 
সেআজ কতদিন। 


মাস কয়েক পরের কথা 

শীতের ভোরে অনিচ্ছ,ক শরীর আর মনকে লেপের তলা থেকে যেন 
টেনে বার করতে হয়। পাশেই দীপক ঘুমুচ্ছে। ও পাশের তক্তপোশে 
আকঠ লেপ জড়িয়ে ঘুমুচ্ছেন বিপিনবাবৃ। মাথার দিকের জানালাট। বন্ধ 
করে দীপকের গায়ে লেপট1 ভাল করে টেনে দেয় অমিতা । তারপর শাড়ীটা 
গুছিয়ে নেয় । 

আজ বেশ শীত পড়েছে, যনে মনে ভাবে আর নীচু গলায় উচ্চারণও 
করে। কর্দিন থেকেই একথা বল্লছের়ে। তেভানে এতে শীতজয়ের 
গরিমাটুকু বেড়ে যায় কিনা। 

উন্থুনে আচ দ্বিয়ে কড়া নাড়ার শবে খিডকি দরজা খুলতে যার সে। 
বাসন-মাঞ্জার ঝি এল বোধহয় । 

“বড্ড বেশী দেরী করেছ।” দরজ্াট1 খুলতে খুলতে বলে অমিতা। 

“বিশেষ দেরি হয়েছে কি? এখনও তো! ভাল করে ভোরই হুয়নি” 
হাসতে হাসতে বলে নিখিল । 

“একি তুমি!” আচমকা কয়েক পা পিছিয়ে যায় অমিতা। 

“হা? আমিই । একটা জরুরী কথা আছে। তোমার অহুরোধট1 আর 
রাখতে পারলাম না তাই এসে পড়লাম |” 

পায়ের নধ দিয়ে মাটি খুঁড়তে লাগল অমিত! নিখিলের হাসিকে 
হাসি দিয়ে অভার্থন| জানাতে পারল না। হঠাৎ যদি বিপিনবাবু এসে 
পড়েন। মনে তার যেন কাঁটা দিয়ে উঠল। নিখিলই কথ! শুরু করল, 
“আজ সাতটার ট্রেনে বাড়ী ফেতে হচ্ছে । বাঁবার খুব অসুখ ।” 

তোমার জামাগুলে। সেলাই হয়ে থাকলে অপর্ণার হাতে দিয়ে দিও, 
পার তে! আরও কয়েকটা সেলাই করো।। দক্ষিণের বস্তির বাচ্চাগুলে! শীতে 
খড় কট পাচ্ছে । কাপড় অপর্ণাই দেবে । আর বইপত্র যা দরকার দীপুকে 
দিয়ে নরেনের কাছ থেকে আনিয়ে নিও । কিন্ত__” একট, থেমে ৰলে, 
“অসুবিধে হচ্ছে মেয়েদের কেন্দ্রটি নিয়ে |” : 

“ৰী অসুবিধে ?” এতক্ষণে জড়তা কাটে অধিতার | 


৬১ 


হঠাৎ গাওয়া গান 


“গৌরীর বাবা আর ওকে পড়াতে যেতে দেবেন' না.। তুমি এক 
পরিপূর্ণ ভার নাও অমিত11” ্‌ 

“কিন্ত আমার পক্ষে বাড়ীর বাইরে গিয়ে পড়ানো তে সম্তব হবে 
না1।” 

“বেশ, তোমার বাড়ীতেই কর তাহলে, সপ্তাহে তিনদিন সেলাই আর 
তিমরদিন লেখাপড়া । সে তিনদিন তোমার এখানেই তে হতে পারে 1” 

“কখন ? দপুক্ বেলাতেই তে] ?” 

“হ্যা । বেলা হটো। থেকে চারটে পধস্ত। কথা দাও অমিত] । 
নাহলে আসি ভাদি ফিরে এসৈ দেখব কেন্দ্রটি ভেঙ্গে গেছে । কিন্তু তোমার 
ওপর আমার বিশ্বাস আছে ।” 


বিশ্বাস আছে তার ওপর 1 সে পারবে এতগুলো নীচুতলার মানুষকে 
খোল! হাওয়ায় নিঃশ্বাস নিতে.সাহায্য করতে? কেমন উন্ম,খ হয়ে ওঠে 
অমিতার মন। বলে, “আচ্ছা, কিন্তু তুমি কবে ফিরবে ?” 


“বুঝতে পারছি না| দেরিও হতে পারে । তবে এর মধ্যেও ফিরতে 
পারি। সবই নির্ভর করছে ওখানকার অবস্থার ওপর |” 


অমিতা চুপ করেই থাকে। নিজের থেকে জিজ্ঞাসা কর] ওর; 
ভাবের মধে। নেই । 


“হ্যা, দীপু কোথায় 1” অন্য কথ! পাড়ে নিখিল | 

“ঘুমুচ্ছে, ডাকব ?” 

“থাক, বেচারাকে কষ$ দিয়ে আর কাজ নেই। কতদিন যে আদর 
করিনি ওটাকে । আচ্ছা! আজ চলি, কেমন 1” 

আন্তে আস্তে মাথা নাড়ে অমিত1 | তারপর যতক্ষণ দেখা যায় দরজ 
ধরে ফাড়িরে থাকে। যেদরজা দিয়ে সেবেরিয়ে পড়তে পারে বাইরের 
জগতের মাঝখানে অথচ সারাজীবনই যে মুষহ্ূর্তটির জন্য প্রতীক্ষা করে থাকর্তে” 
হবে, সেই দরজা। ভেতরটা বারাশ্গায় আচ-ওঠ1 উন্ননের মত গনগনে 
হয়ে ওঠে। : 

আচ বয়েযায়। 
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হঠাৎ গাওয়! গাক 


ঘণ্টা তিনেক বাদে বিপিনবাবুর ফিস যাবার সয় আর একপনল। 
বর্ষণ হয়ে গে্ল। বলা বাহুল্য এক তরফা। 

নিখিলকে অমিতা কথা দিয়েছে আজ থেকে পরিপূর্ণ তার নেবে ও 
কেন্দ্রটির কিন্তু বিপিনবাবৃর সম্মতি ছাড়া ঘে কোন মতেই তা সম্ভব নয় সে 
কথ! বেশ ভালভাবেই জানে অনিত1। 

কিন্তু কথাটা পাড়তেই যেন ঠিকরে উঠলেন বিপিনবাবু । অবশেষে 
গালিগালাজ এবং রীতিমত শাসানির পর তার নাটকীয় প্রস্থান ঘটল । 

দীপুর আজ ইস্ছুলে যাবার তাড়া নেই, গা-টা যেন ছ্যাকষ্যাক করছে। 
সদর ঘরে বসে বসে বই পড়ছে গল্পের । হঠাৎ যেন মায়! লাগল অমিতার 


নতুন করে স্বামী আগ «২ সারটার জন্য। সতাই স্বামী খেন তার এক রকমের ! 


তিনি তাকে একটি সন্তা দরের আসবাব ছা" আর কিছুই মনে করেন না-_-এ 
কথা সে জানে । আর বারে বছরের দবাম্পতাজীবনের প্রথম বছর ছ।ড ভাজ 
ব্যবহারও যে একদিনের জন্যও সে পেয়েছে তাও মনে করতে পারে না 
অমিতা। তিনি তার সংসারেরই অন্য আধখানা, তবু তিনি দীপুর বাবা, 
একথাও ভোলা যায় না। তাছাড়া! খ্বামী-স্ত্রীর এই ছন্দে ক্ষতি দীপুরই সব 
থেকে বেশী, সে যদি তার বাবাকে না ভালবাপতে পারে, চরিকআ্রগঠনেও তবে 
তার ফাক থেকে যাবে এটা অমিত ভালভাবেই জানে । কিত্তু অমিত। কী 
করবে । কোনদিনই সে কঠিন কথা বলে শা । আঘাত আসে আচমকা । 
সে শুধু আত্মরক্ষা করে, নিজেকে টিকিয়ে রাখতে চায়। নিজেকে আর 
নিজের মনকে, মনের আদর্শকে । তার চরিত্রে কোথায় যেন একটা জোর 
আছে, নান! প্রতিকূল অবস্থায় যা চিরকাল চায় স্বাধিকারের প্রতিষ্টা? 
বতাব বদলাবে সেকী করে! 

ছুটে! বাজবার আগে থেকেই মেয়ের! এসে গেল, অপর্ণাই তাদের নিয়ে 
এল | শোৰার খরের পাশেই যে ঢাক। ফালিটুকু সেখানে তার! বসে পড়েছে 
ততক্ষণে । 

“কই অমিতার্দি!” অপর্ণা ভাক দেয়, “ষেয়ের৷ এপে গেল। হুজন 
শুধু আসতে পারল না, একজনের ছেলের অসুখ, অন্যজনের স্বামী আসছে 
ছিল না।” ] 


৬৩ 


হটাৎ গাওয়া গান 


“ময়নার সেয়ামিট! যেন বণ্তামার্কা গো 1” একজন মেয়ে মস্তবা করে, 
“আমার ঘরের নোকের তো! কতই ইচ্ছে । তবে হা বাপু, ছেলে রাখতে 
পারবেদি, আগে থেকেই বলে দিয়েছে। তাইতো ছেলেটাকে টেনে নে 
এসতে হলে ।” ৫ 

“তা হোক, তবু তোমরা হাল ছেড় না।” অপর্ণা তাদের বোঝায়, 
“আজ না হোক কাল স্বামীর! বুঝতে পারবে ঘে তোমর1 লেখাশড়া শিখলে 
তাদেরই ভালো । তোমাদের ছেলেমেয়ে যাতে মাহৃষ হয় সে কথা তো 
ভাবতে হবে 5 

অমিতা এ ঘরে ঢুকতে ঢুকতে শুনতে পায় । +_আন্ষ 1 হোঁক কাল 
স্বামীর! বৃঝবে__ 


সত্যি সেই ভাসতে ও-ও যে দিন গুণছে। কিন্তু সে কাল কবে। 

“এ মাহুরটা পেতে বসো নাভাই তোমরা । মেঝেতে কেন?” 
মাহুরটা কোপ থেকে নিয়ে পেতে দিল অমিতা। 

«আজ বেশিক্ষণ বসতে পারব নি।” রেবতী বলে, আমরা তো! 
তোমাদের মত স্বাধীন নই গো দিদিমণি। আমার সোয়ামী তো এসতেই 
দিতে চায়নি । কত কষ্টে যে এসেছি!” 

স্বাধীনই বটে। অমিতা মনে মনে হাসে। মুখে বলল, “তোমরা 
তো লেখাপড়। শেখ অপর্ণাদিদির কাছে । আমি তোমাদের সেলাই শেখাব। 
আর তাছাড়া রোজ আমর! খবরের কাগজ পড়বে! । কি বল?” 

“সে তুমি ভাল জান দ্িদি।” বয়স্ক একটি বৌ উত্তর দেয়, “তবে 
আমায় বাপু এমন করে শিখিয়ে দাও যেন রামায়পটা অন্তত নিজে পড়তে 
পারি। নিজে চিঠিখানাও লিখতে পারি ।” 

“পারবে বৈকি ! এই তিনদিন অমিতার্দি তোমাদের সেলাই শেখাবেন । 
আমি পড়াব বাকি তিনদিন ।” অপর্ণা তাদের উৎসাহ দেয়। 


“অ!. হ্যাগ! দিদ_তোমার শোবার ঘরে আমাদের বসালে, 
তোমার কতা কিছু বলবে নি?” | 
“না। এতো ভাল কাজ্জ। উনি বলবেন কেন!” অমিতা বনে 


১১৬, 


হঠাৎ গায়! গান 


পড়ে মাহুরের একপাশে । শোন । আজ তোমরা সেলাইয়ের জন্য উদ তো 
কিছু এনেছ 1, তোমাদের আসনবোন! শেধাব | টি 


"এজ জন্য খানিকটা চট...” 
ঘরজার অসময়ে কড়া, পাড়ার শব হল। অমিত ও$বার উপক্রম 


করতেই অপর্ণ! বুপল, “অমিতাদি আমি দরঞ্জা খুলে দিচ্ছি। তুমি কাজ 
কর।* 


দরজা দিয়ে কান [বাপনবাবু। হাতে একটি নাতি-রৃহৎ বৌচকা | 
চা মাথা দেখা যাচ্ছে। দরজা দিয়ে ঢ,কেই অপাঙ্গে একবার তিনি 
দেখে নিলেন অপর্ণাকে । একপাশে সরে ফ্াড়িয়ে অপর্ণা হেসে বলল, 
«আজ আপনার বাড়ী চড়াও করেছি । সব ঘর বেদখল ।” 


“হা |” গল্ভীরভাৰে পাশ কাটিয়ে ঢুকলেন বিপিনবাবু । আবার 
সেই বন্তিঘোরা মেক্পেটা ! শোবার ঘরে ঢ.কতে গিয়ে থমকে গেলেন । 


অমিতা ততক্ষণে বুঝেছে ব্যপারটা । স্বপ্নের অগোচর বিপিনবাবুর1 এই 
আকন্মিক আবির্ভাব! সেষেন পাথর হয়ে গিয়েছিল । এমন অসময়ে ? 
আর কিন! আজই! বিপিনবাবুর বাব তার অজানা নয়, কিছুক্ষণ আগে 
মায়া-করা লোকটার জন্য সেভয় আর বিতৃষ্ণা ছাড়া আর কিছুই অন্থভৰ 
করতে পারল না। 

ণএ্দিকে শোন |” ঘরে যেতে যেতে চাপাগলায় অযিতাকে ডাকলেন 
বিপিনবাবু। 

“যাচ্ছি |” সময় নেবার চেষ্টা করে অমিত | 

“যাচ্ছি নয়, এখনি এসো 1” শোবার ঘর থেকে ক্রুদ্ধ আওয়াজ আসে । 

“তোমর1 বসো ভাই । আমি আসছি ।” 


ঘরে ঢ.কতে গিয়ে একটু দাড়ায় অমিত! | দাত দিয়ে ঠোঁটটা চেপে 
ধরে। তারপর সোজ1 ঘরের মাঝখানে গিয়ে হাজির হুয়। 
সঙ্গে সঙ্গেই উ"চু গলায় বলে ওঠেন বিপিনবাবূ, “বলি ব্যাপার কি! 
স্বাধীন জেনান! নাকি ?--একেবারে বাড়ীর ভেতর 1” 
«আস্তে বল, আন্তে! তোমার পায়ে পড়ি--” 
, , «কিসের আন্তে ? ভগ্টা কাকে? এ মাগীগুলোকে নাকি ?” 
“ঘোঁহাই তোমার । আমি তে! ভাবিনি তুমি এ সযয়ে ফিরবে !” 


হঠাৎ গাওয়া গাল 


'স্পববেই না! পতিচিস্তায় বিভোর হলে যে প্রগতি হবে না, 


“তা তে। সি ৪ 
-*ন ঘোষ ঘরে নেই, কেষ্ট ঠাকুরের অ 
সেকেনে হয়ে পড়বে! তা আস), . ই নিতে 


বিলম্ব কেন ?” 

এছিঃ1” আক দ্বণায় মুখ বিকৃত করল অমিত] | 

“কিসের ছিঃ! নভেলিআনা না 1--আবার ছিঃ_কোনটা বাফি 
রেখেছ শুশি। ও মাগীগুলোকে আমি চিনি না নবি? চ,কিয়েছ কেন 
ওদের এ বাড়ীতে ? কার হুকুমে ?” 

“হুকুম আবার কিসের? নিজের সংসারে দুটে1 ভাল কাজ করতে 
পারব না?” 

“ভাল কাজ 1” তার সুর নকল করে খিচিয়ে উঠলেন বিপিনবাবু, 
“কতগুলো বাজারে-মাগীর হটগোল ভাল কাজ? বলি এটা ভদ্রলোকের 
বাড়ী নয়?” গলা তখন সপ্তমে চড়েছে। 

“এখন তোমাকে দেখে তা মনে হচ্ছে না ।”__ চাপা অথচ জোর গলার 
বলে অমিতা । 

“কি? এত বড় আস্পান্দা! মুখে মুখে জবাব?” 

এই সময়েই দীপু ঢুকল ঘরে । পাশের বাড়ীতে গিয়েছিল একটা 
গল্পের বই আনতে । 

“এই যে শুয়ার । কোথায় যাওয়া হয়েছিল?” ছেলের মাথার চুল 
ধরে কাছে টানলেন তিনি | 

“পাশের বাড়ী |” প্রায় আর্তনাদ করে উঠল দীপু । 

“ইস্কুল নেই? আমি শালা মাস মাস টাকা গনব আর তোমর! 
মায়ে-পোয়ে ফুতি মারবে: দাড়াও ।” 

“কি করছ” এগিয়ে আসে অমিতা,. “জরভাব বলে আমিই 
ইন্তুলে যেতে দিই নি।” 

“সরে যা হারামজাদী। আমার বাড়ীতে ঘা ইচ্ছে ত1 চলবে না।” চড়, 
পড়ল দীপুর পিঠে। 

“আমার ওপর রাগ করে ছেলেটাকে মেরে ফেলবে নাকি? ছেড়ে 


দাও।” 


১০৬, 


হঠাৎ গাওয়া! গান 


ছাড়াকার চেষ্টা] করার সঙ্গে সঙ্গে সশব্দে একট! চড় এসে পড়ে তার 
হাতে । আর প্রবল বেগে মারতে থাকেন বিপিনবাবু দীপুকে | 

“গ্যাথ, অনেক সহা করেছি, আর নয়।”-_দুঢ গলায় বলে এগিয়ে 
আসে অমিতা । আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই এক প্রচণ্ড ধাক্কায় পড়ে যায় সে যেঝের 
ওপর । জলচৌকির কোণে লেগে তার কপাল ফেটে যায়। রক্ত ঝরতে 
থাকে । 

“মামণি 1” নিজের বাথা ভুলে মাকে জড়িয়ে ধরে দীপক । আর 
অসহা মানসিক উত্তেজনায় ফাটা কপাল চেপে ধরেজ্ঞান হারাবার আগে 
অমিত! দেখতে পায়-_ ছেলের বাকুল মুখ, আর অপর্ণা আর এ মেয়েগুলির 
মুখ. 'রেবরতা, পীচুয় ঘা, কুসৃম... 

অমিতার চারিদিকে ওর] ঘিরে চাড়ায়। 


সহকার 


'খী' 








সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজে গেছে । 
একেবারে চপচপ্‌ করছে সার] শরীর! মোধবাতি জেলে হাত- 

ঘড়িটা একবার দেখল সীতেশ। এখনও ভোর হতে অনেক দেরী, মোটে 
তিনটে বার মিনিট । ্‌ 

বাতি নিভিয়ে পাশ ফিরে শুল আবার সীতেশ। নাঃ অসম্ভব । 
গায়ের এই চ্যাটচেটে ঘাম মুছে না নিলে শোওয়ার কোন অর্থ হয়না। 
সঙ্গে সঙে ঘামে ভেজা চাদরটাও। টান মেরে চাদরটাও উঠিয়ে ফেলল 
সীতেশ। 

এতে মুস্কিল আরও বেড়েই গেল। শুধু তোষকের ওপর শোওয়! তো 
অসম্ভব । বিলাপিতার জন্য নয়, শুধু তোষকে শুলে তোষকটাও ভিজে 
যাওয়ার সম্ভাবনা । তাছাড়া পুরোনো! হয়ে যাওয়ায় ঠিক পিঠের নীচেই বেশ 
কয়েকট। জায়গ1 ডেল পাকিয়ে আছে। 

কেমন অস্থির অস্থির লাগছে সীতেশের | রাত্রে শোবার আগে গেঞ্জি 
বদলে শুয়েছে। অন্যটা কেচে দিয়েছে, বাইরের দড়িতে ঝুলছে এখনও । 
ভাল করে শুকোয়নি। খালি গায়েই শোয়া ভাল। ঘামে ভেজা গেঞ্জি 
আগ্ন গায়ে রাখা যাচ্ছে না। 

কিন্তু আরতি খালি গা পছন্দ করে না। গরম দেশ হলেই বা, খালি* 
গ1 নাকি ভারি বিশ্রী, একেবারে অসভ্যতা] । 

মরুকৃগে, এখন তো! আরতি নেই । তক্তাপোষ থেকে নেষে দাড়াল 
সীতেশ । 


৬৮ 


হঠাৎ গাওয়! গান 


ক্যাম-্ক্যাচ শষ করে উঠল তক্তাপোষটা। পুরোন বলে একটু 
নড়লে-চডলেই ওট1 অমনি প্রতিবাদ জানাবে । অঞ্ধকার ঘর । বাতিট। আর 
একবার জালালে ভাল হয়। নিভিয়ে দেওয়া! বোকামি হয়ে গিয়েছিল। 
মিছিমিছি আবার একটা কাঠি নষ্ট হবে। কিন্ত কি আর করা যাবে। 
অন্ধকারে কিছু দেখা যায় না। 

সার! গ1 থেকে ঘাম গড়াচ্ছে, গ| বেয়ে, কোমর বেয়ে, বুকের চপ চপে 
ভেজ। লোমের মধ্য দিয়ে । যেন ঘাম নয়, হাজার পোক। সার1 গায়ে কিল- 
বিল করছে। জিভটাঁও শুকিয়ে, মুখটা তেতো হয়ে আছে। জিভ দিয়ে 
শুকনে! ঠেটট। চেটে নিল একবার | ঠিক যেন শুকনো ব্লটিংপেপার চাটল। 

আয্বাদনট] অদ্ভূত | 


ঘাদ হীন। এক গ্রাস জল খেলে খানিকট! ভাল লাগবে । বাতিট! 
জালাল এবার, তারপর কোণে রাখ! মুখ ভাঙ্গ। কু'জোটার থেকে জল গড়িয়ে 
এক গ্লাস জল টক ঢক করে খেল। খানিকটা শান্তি, জলটা তবু বেশ ঠাণ্ডা] 
এটুকুই যা বাচোয়]। 
একটু কিছু খেলে হোত, খালি পেটে জল খেয়ে আরও গ গুলিয়ে 
উঠেছে। কাল থেকে পেটের ভেতর একটা মোচড় দিচ্ছে । কারণটা! ও 
নিজেও জানে । ন] খাওয়ার মোচড়। ছোটবেলায় দিদিমা বলত পিতি 
পড়লে ওরকম মোচড়ধেয়। 
আরতি তো বুঝতেই পারে নাঃ পিত্তি পড়া কাকে বলে। কোথা 
থেকে পড়ে পিতি; রক্কের মত তরল নাকি সেটা? পড়ে কোথায় যায়? 
দেখতে পাওয়! যায় নাকি? যত সব আজে বাজে কথ! আরতির | 
মরুকগে, এত অস্বস্তি লাগছে আরতির কথা ভাবতে আর ভাল লাগছে 
না| 
আরতি নিশ্চয়ই এখন পাখার তলায়, নরম বিছানায় দিব্যি আরামে 
তুম দিচ্ছে । আরতির আবার ফুল স্পীডে পাখা না চালালে ঘুম হয় না। 
ও নিজেই বলেছে, আর সীতেশকেও বারবার প্রশ্ন করেছে তারও তাই 
অভোস কি না। 
* সীতেশ যাথা ন! নেড়ে পারে নি। 


৯ 


হঠাৎ গাওয়া গাৰ 


আরও জোর দিয়ে বলেছে, শুধু পাখার ফুল স্পীডেই যথেউ নয়, 
হাতপাখাও রাখে যাতে আরও কাছাকাছি, আরও হাওয়া পাওয়া যায়। 
অবশ্য আরতি তাতে আরও অবাক হয়েছে। 

ওমা! হাতপাখা? 

ঘোরাতে গিয়ে হাত বাথ] করে না? ওতো পূজোর সময় ঠাকুরের 


আরতির জন্য পাখা চালাতেই ঠাপিয়ে ওঠে । বাবাঃ হাতপাঁখা চালান 
সোজ] কথা নয়। 


তবু ঠাকুম! জোর করে বলে চালাতে হয়, অন্ততঃ অউমীর দিন সন্ধি- 
পূজোর সময়। ঠাকুমা বলে বাঁড়ীর মেয়েদের নাকি এটি অবশ্য কর্তব্য । 
বিশেষ করে আরতির। বেছেবেছে এ জন্যই তে] ওর অমন নাম রাখ! 
হয়েছে । তবে ? 

কত কথাই বলেছে আরতি চোখ নাচিয়ে নাচিয়ে | 

সব কথ! বলেছে তাকে । সীতেশের গায়ের জোর দেখে প্রশংসা করতে 
ছাড়ে নি। নসশ্রদ্ধ বিম্ময়েও লীতেশের লম্বা-চওড়া .দেহটার দিকে বারবার 
তাকিয়েছে। 

আর সীতেশের মনে হয়েছে এগ্ডির তলায় সাটের ছেঁড়। 
হাতট1 বুছি দেখতে পেয়েছে আরতি । ভাল করে ঢেকে দিতে চেষ্টা 
করেছে সীতেশ আর ওর কাণ্ড দেখে আরও জোরে হেসে উঠেছে আরতি | 
এত যখন গরম সীতেশের তখন শাটের ওপর আবার এপ্ডি চাপান কেন? 
যদিও সীতেশকে বেশ ভাল দেখায় এত্ডিচার্দরে, বেশ ভবাসবা। কিন্ত 
কেমন মেন বুড়ো বুড়ো। 

তবে ধুতির সঙ্গে চাদর আরতি পছন্দই করে। যার সঙ্গে 1, কোট 
প্যান্ট পরলেই যেমন জুজো যোজ| টাই। যারা ট্রাউজার পরে, ঘরোয়া ভাব 
দেখাতে তার সঙ্গে চটি পরে, তাদের হ'চোখে দেখতে পারে তা আরতি । 

মরুকগে, আরতির কথা ভাবতে ভাল লাগছে ন!। এত কষ্ট হচ্ছে । 
ও কতটুকু জানে সীতেশের বাস্তব দৈনন্দিন জীবনকে + 

সতাই আরতি জানে ন1, বাবা মার! খাবার পর থেকে কি ক'রে 
সীতেশের দিন কাটছে। 


৩ 


হুঠাখ গাওয়া গান 


এই গরমে সীতেশেন্র মত লোককে কি কউ করতে হয়। মাসে পনের 
টাকা ভাড়ায় জানলাবিহীন একটা খুপরি ঘরে এই গরমে রাত কাটান কি 
অসহনীয়, আরতি তা কি করে বুঝবে ? ও তে] অন্য জগতের লোক । 

তান! হলে সেদিন সন্ধ্যাবেলায় ওর দিকে আইসক্রীম এগিয়ে দিয়ে 
বলতে যাবে কেন, সীতেশ বাড়ির তৈরী আইসক্লীম বেশি পছন্দ করে কিনা। 

সীতেশ অবশ্যই বলেছিল হাযা। বাঁড়িৰ তৈণী আইসক্রীমই সে বেশি 
পছন্দ করে। রেস্তভোরয় গিয়ে খেতে তার আলস্য বোধ হয়। 

আরতি তো! তাতে মহ! খুশি । অনেক বিষয়ে ওর সীতেশের সঙ্গে 
মিলে যায়। ভারি ভাল লাগে ওর সীতেশকে এই জন্য । আ্ারতিটা এত 
সরল। 

আবার এক প্লাস জল খেল লীতেশ, তাৰপর ফুঁদিয়ে বাতিটা নিভিয়ে 
ফিল । 

গেঞ্জিটা একটানে খুলে ফেলল গ! থেকে । আর খোলবার টানে 
ঘামে জবজবে ভেজা গেঞ্জিটার বগুলের কাছে লম্বা করে ফে'সে গেল। আরও 
একটু সতর্ক হুওয়! উচিত ছিল। 

একট1 গালাগাল উচ্চারণ করল সীতেশ। গেঞ্রিটাকে না নিজের 
ভাগ্যকে নিজেই বোধতয় বুঝতে পারল ন]1। 


অসহা গরম পড়েছে । শালার গরম কমবার নাম নেই । ঘরের ভেতর 
আর থাকা অসম্ভব । তার এই বধৃহীন বাসর জাগার পাল! কবে ফুরোৰে 
কে জানে । একটু বাইরে বেরোতে পারলে হোত। 
ঘরের মধো গরমটা যেন চেপে বসেছে ওর ওপর | সেআপঙ্গন 
থেকে নিজেকে মুক্ত করার জন্য দরজাট।] খুলে বাইরে আসতেই চোখে পল 
ওপাশের রোয়াকে শুয়ে থাক] সোহাগীকে | গরমে বোধহয় ঘরে থাকতে 
পারে নি, তাই রোয়াকে শুয়ে ঘুমোচ্ছে। 
* ভেতরের উঠোনের চারপাশে পাড় দেওয়৷ খোল! রোয়াক। সব 
'ঘরগলোর সামনে দিয়েই ঘুরে গেছে, কারও এজমালি সম্পত্তি নয়। 
কিন্তু তা হলেই বা। 
.' এমন বেলেল্লাভাবে, বোব্র; শুয়ে থাকার মানে স্পউ সকলকে 


প১ 


হঠাৎ গাওয়! গান 


অবজ্ঞা দেখান। কেউ বেরোতে পারুক আর না পারুক, ও শুয়ে থাকবে । 
একেবারে গা খুলে শুয়ে থাকবে । ওর গরম হচ্ছে ওকি করবে? যেন 
আর কারও গরম হচ্ছে নাবা হতে পারেনা। যেন সবাই ওর মত 
বেপরোয়া নিলজ্জ। ্‌ 

ওপাশের দিকের ঘরের হরিহর বাবুরা তো পাঁচট] কাচ্চাব.চ্চ! নিয়ে 
ঘরে খিল দিয়ে ঘুমোচ্ছে। 

আর গণেশবাবু তো রাতে নাকি বাড়িই থাকে না। শুধু সোহাগীর 
গরম বেশি। কিছুক্ষণ আগেই উচ্চারিত গালাগালের পুনরাবৃত্তি করল 
সীতেশ। 

এবার উদ্দেশ্টা স্পষ্ট | 

সোজাভ।বেই ছুঁড়ে মেরেছে ও গালাগালগুলো। যদ্দিও যার 
উদ্দেশ্যে, সেই সোহাগী বহির্জগৎ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অচেতন থেকে পরিপূর্ণ 
একটি নিটোল ঘুমের বাবস্থা করেছে । 


এঁ রকমই ও বরাবর । শীতকালে রোদ্দ'র আর গরমকালে হাওয়া । 
যেন আর কারও শীতকালে রোদ্দ'রকে পিঠে নিতে ভাল লাগে না, বা 
কেউ গরমকালে হাওয়ায় বড় করে নিঃশ্বাস নিতে চায় না। 

শীতের কথা ভাবতেও পারছে না সীতেশ | 


শীতকালট1 কেমন? মোটে ঘাম হয় না! না? এত গরমে শীতের 
কথা ভাবতেও পারছে না সীতেশ। আর এই অসহ্য গরম বলেই তো ও 
একেবারে আদিম মানুষের মত জঘন্য সব গালাগাল দিয়ে উঠতে পারছে । 
সহজভাবে চিন্তা করলে সে কথা ভাবতেও ওর লজ্জা হয়| তখন আর 
আরতির পছন্দ মত “সফিসটিকেশনেরঃ কোন তোয়াক। করতে হয় না। 

মকুকগে, আরতির কথ] ভাবতে ভাল লাগছে না। 

গামছ। দিয়ে ভাল করে গা! মুছল সীতেশ। গামছাটায় কেমন একটা 
ভ্যাপসা গন্ধ হয়েছে। কু'জে! থেকে জল গড়িয়ে গামছাটা একেবারে 
সপ সপে করে ভিজিয়ে নিল। 


মুখ মুছতে গিয়ে বুঝতে পারলো! একেবারে তেলচিটে হয়ে গেছে 
গামছাটা। ঠিক যেন সোহাগীর গায়ের মত। তেলতেল! আর ময়ঞ1 


ণৎ 


৬ঠাত গাওয়। গণ 


ময়লা আর, মসৃণ । হঠাৎ মশে হল সোঠাগীর গা একবার ছুয়ে দেখতে 
পারলে ছোত। এই গামছাটার মত এত তেলতেলা আর হড়কে যাওয়ার 
মত নাকি? 

সীতেশের নিঃশ্বাস খুব গরম হয়ে গেছে! সোহাগীর পিকে আবার 
তাকাল সে। নিজের কাছেই ওর বুকের ওঠাপডা একটু বেশি প্রত মনে 
হল। ভেতরের কোন একটা আদিম সন্ত! বাইরে বেরিয়ে আসতে চাইছে 
যেন। সোঠাগীকে কি আজ নতুন দেখছ্জে নাকি + তকে? ওর দেহের 
মধ্যে এ কিসেব প্রস্ততি । নিজের ওপর রাগ হল সীতেশের . সোহাগী 
ওর চিন্তার মধ্যে স্থান পায় কিকরে? ৭৪ 

ছাত্রমহলে প্রিয় বিদ্দ কবি মীতেশ লেনের পক্ষে এ রকম জঘন্ু 
স্তাও যেন বিশ্বাস | দেই কেমন সে কথা ভানবার বাসন তার মলে 
খান পাবে কেশ? এটা কি ওর পক্ষে ইচিত 

উঁচত আর অশ্ুচটিত। 

আজ শুনে আসছে এই উচিত আর অণটচিত | 

বেশ মশে আছে ওপেব পাশের বডির ব্রাঙ্ম। পুডোটার কথা : সারা 
গীবন্ তার মুখে উচিত, প্রঃ্চি৩-শিষ্ঠচার | অথচ কি ছহুচিত কাজই 
ণ] করে বসল সে একাঁদন । 

সেই সেদিন সীতেশের পরে চাইফয়েছে মরবে বাওয়া বনটা এ 
"শের বাড়ি থেকে চায়ের জল গরম করতে গিয়েছিল, ওদের উন্ুশ ধরতে 
দেরি আছে বলে. আর আগুনের উত্তাপে লাল হয়ে যাওয়া ওর দেই বোশটার 
মুখে হুঠাৎ চুমু থেরে বসেছিল সেই বুড়ো 


রাগে অবাক হয়ে ছিটকে সরে এসেছিল সাতেশের বেন সবিতা, 
আর প্রায় ফুটন্ত গরম জলে পা পুড়িয়ে দিয়েছিল এ বুড়ো মনোরঞ্জন বাবুর | 

সবিতা ইচ্ছ! করে পোড়ায় নি ওর প1, কিন্ত পরে বলেছে পারলে 
২৪ ইচ্ছ! করেই পোড়াত শুধু বুড়োর পা নয়, বুড়োকেও | মাগো! কি ঘেশ্লার 
কথা, পা পুড়ে যাবার পরও নাকি বুড়ো বলেছিল, তাতে কি হয়েছে? বাড়িতে 
কেউ নেই, যে দেখে ফেলবে । 

যেন কেউ দেখ! না দেখাটাই বড় কথা । 


প্‌ 


হঠাৎ গাওয়] গান 


কিন্তু এখন এসব ভাবতে ভাল লাগছে না সীতেশেয়। « 

অসন্া গরমে ফুটস্ত জলের কথা ভাবলেও কেমন লাগে। ফুটন্ত জল 
বুড়ো সহ্য করল কি করে । সীতেশ তো ভাবতেও পারছে না| তার থেকে 
ঠাণ্ডা বরফ জল পেলে ভ'ল হোত । ঠিক যেমন ঠাণ্ডা জল-ওদের ফিজ থেকে 
বার করে আরতি ওকে খেতে দেয় । অর বোতলের গায়ে ঠাণ্ডা বাস্প জমে 
থাকে, আঃ কি আরাম এই গরমে সেই ঠাণ্ডা বোতল স্পর্শ করা । হঠাৎ 
মনে হল সোহাগীর তেলতেলা উন্তপ্ত ঘামে ভেজা দেহ নয়। এ বাম্পাজজ 
ঠা জলের বোতলটাকেই ও আলিঙ্বন করতে চায় । 

আধখেংল] দরজা দ্রিয়ে ঘব্র মণ্যে আলো এসে পড়েছে। 

আজ শুরুপক্ষের চতুদিণী, প্রায় পূণ ট!দের আলো শুধু সীতেশের ঘরেই 
মাসে নি, সোভাগীর প্রায় নগ্র যৌবনপুষ্ট দেহেও | ওর খোলা মসৃণ বুক 
চোখে পড়ল সীতেশের | 

আরতির বুক ও খোল! দেখে শি । কি কবে দেখবে? আরতির তো 
গরমের জন্য জামা খোলবার দরকার হয়না । ফুলস্পীডে চালান পাখার 
তলায় ও ভাতকাটা প্'উজ ছ'ডাও অনায়াসে এই গরমেও কনুই পযন্ত 
লেঙওলা ব্লাউজ পরতে পারে, ফ্যাসান করবার জন্য । অবশ্য সীতেশ মুখ 
হয়ে তাকিয়ে থাকে তখন অশ'বরতির দিকে, ভারী সুন্দর আর কোমল দেখায় 
আরতিকে। 

কিন্তু তবু আরতি হন্য জগতের লোক । 

সেদিক থেকে বর€ লোহাগীর সঙ্গে, জীবনের কিছুটা যোগ আছে 
সীতেশের । আরতি তর আপন হয়েও পর যেশ। 

ওপাশের কোণের ঘর থেকে তরিবাবূর নাক ডাকার শব্ধ অ'লছে। 
নিজের কানে না শুনলে ও জীবনেও বিশ্বাপ করত না ক'রও নাক থেকে 
ওরকম প্রচণ্ড গর্জন আর বিচিত্র শক বার হ'তে পারে ! 

সকলেই ঘুমে!চ্ছে, কেবল সীতেশ ছাডা | 

ভোর হতে এধনও ঢের কাকি । সময় যেন আর এগোচ্ছে না। 
আন্দাজে বুঝতে হচ্ছে ওকে । আবার আলো জেলে ঘড়ি দেখতে পারত । 
যদি আলো জাল'র অত সুবিধেই 'হোত ত'হলে তো বই পড়েও রাতটা 


৭৪ 


হঠ1ং গাঁওয়। গান 


কাটাতে পারত | কিন্তু তা সম্ভব নয়। তার আয়ের অনুপাতে সে বায়ট। 
অনুচিত হবে । 
ঠাসি পেল সীতেশের | 
আবার উচিত । 
জীবনটা উচিত, অনুচিত দিয়ে ঠাসা । নাহলে এইভাবে রাত 
কট'নর পরও কাল সন্ধায় দিবা ভদ্রলোক সেজে আরতিদের বাড়ি জলসায় 
গিয়ে হাজির হ'তে হবে কেন? 
ভুলেই গিয়েছিল সীতেশ। 
এখনই মনে পডল। 
শক্তিগড থেকে এসে পথস্ত ওর মাথায় কিআ্রার কিছু আছে? যা 
ক1শুটা হোল, এখনও ভাবলে গা কেমন করে! অথচ এ-ছাভা উপায়ই বা 
কিছিল। লোকটাকে বাঁচানর শেষ চেষ্টা করা তো প্রয়োজন । সুতরা" 
সকলের পর'মশ মত শেষ পযন্ত সীতেশই এ সাংঘাতিক কাণ্ডটা করল। কে 
জানত ওল ঢু" বছরের ডাক্তারি পডা এভাবে কাজে লাগবো লোকটার পা 
কেটে লোকট'কে গাড়ির চাকার তলা থেকে খুলে বার করতে হল। পরে 
লোকটা অজ্ঞান হয়ে গেলেও প। কাটার সময় লোকটা কেমন চোখের সাদাটা 
পুরে! বের করে সীতেশের দিকে ভাকিয়েছিল। 
সীতেশরই মাথা ঘুরে গিয়েছিল । 
কিন্তু এ গ্রামে সীতেশ ছাড়া আর কারই বা সাধ্য ছিল? ভাগো ও 
গাক্তারি পড়েছিল | ভাগাই বটে, বাকা হঠাৎ এযাকগিডেন্টে মারা শ] গেলে 
ও-তো এতদিনে ডাক্তার হয়ে বেরোত । 
অথচ আরতি এই তিন বছরেও জানে না একাণ্ড হয়ে গেছে। 
ও ডাঁক্জাবী পড়া ছেডে গত ক্ছর বি-এ পাঁশ করেছে । মাআর ষ্টো্ 
ভাই দেশে চলে গেছে, কোলকাতার সংসার আর টান সম্ভব নয় বলে। 
* . সীতেশর! ভবানীপুরের সে বাড়ি ছেড়ে দিয়েছে আর সীতেশ গণপতি 
লেনের এ খুপরিতে আশ্রয় নিপেছে । 
কিছুই জানে না আরতি । 
এ. সীতেশ ষে তিনটে টিউশ্যনি করে ওদের সংসার আর নিজের পেট 
8) 
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চালাচ্ছে তা একদিনের জন্যও আরতিকে জানতে দেয় নি। উচিত নয় বলে, 
যাহোক করে বাইরের আবরণটুকু রেখে ও আরতির দঙ্গে সম্পর্ক বজায় 
রেখেছে। 

কিছু সময় চায় ও, তারপর সবই বলবে ও, নিজেকে গড়ে নিক আগে! 
এখন আরতি শুধু জাঁনে ও দু'বছর ড্রপ করেছে ডাক্তারিতে। ও মেডিকেল 
কলেজের মেসে থাকে। 

এছাড়া উপায় নেই ! 

আরতি ওর নেশার মত । 

আরতি ওর জীবন, ওর অস্তিত্ব । আরতিকে ছাডা ও নিজের 
জীবনের কথা ভাবতেও পারে না । অথচ জেনে-শুনে ওকে এই প্রবঞ্চন। 
করে যেতে $চ্ছে ! এ-ছাড়া পথ নেই বলে! নিজের অক্তিত্ব বাচাবার জন্য 
এই প্রাণপণ প্রয়াস 1 কেন না বেআক বাস্তবের মুখোমুখি কাড়াতে ভর পায় 
তার মন। 

একটা ৬ আবরণ না খাকলে সমাজে চলা মুস্কিল । তাহ এ প্রবঞ্জনা । 
আর প্রবঞ্চনী না করেও তো! উপায় নেই । শুধু সে কেন তার মত হাজার 
ঘুবক, হাজার হাক্তার মানুষ এই প্রবঞ্চনাকেই আশ্রয় করে নিয়েছে | কেন ন। 
জীবনে প্রয়োজনমত পাচাই তাদের কাছে সব থেকে বড কথা । 

কুঁজোটা হাতে নিয়ে বাইরে এল সীতেশ। 

অসম্ভব । 

খাওয়ার থেকে বড প্রয়োজন গারে একটু জল (ালা। হ্ঠাৎ মস্ত 
কুজোর জল উপুড করে ঢেলে দিল সীতেশপানজের গায়ে। তারপর ভিজে 
কাণড়ে মাথায় ধাড়িয়ে রইল রোয়াকের ওপর | পোহাগী তখনও ঘুমোচ্ছে। 

ঘরে এসে শুয়ে পড়ল জল গায়েই। 

কখন ঘুমিয়েও পড়েছে সীতেশ । ঘুম ভাঙ্গবার প্র মনে হল তাঁর জর 
হয়েছে, অসহ্য বাথা মাথায় গায়ে হাতে, পা-টাও বেশ ফুলেছে। লোকটাকে 
ধরাধরি করে তোলবার সময় একট] লোহার রড ওর পায়ের ওপর পড়ে 
পা-টা ছে ছে গিয়েছিল, কাশ আর লক্ষই করে নি। 

আজ বাথায় পা নাড়তেই পারছে না! সারারাত তো জসম্ক শরম 


খত 


হঠাৎ গাওয়া গান 


দুঃঘ্প্লের মত কেটেছে । ভোরের দিকে একটু খুমিয়েছে বোদ হয়। কিন্ত 
এ জলচালা ভিজে কাপডে শোয়ার ফলেই বোধ হয় জবটা এসেছে । একটু 
নয়, বেশ জর । 

সীতেশ নিজেই বুঝতে পারছে । চোখ টো আর খুলতেই ইচ্ছে 
করছে নাঁ। আ|শ্চধ লাগছে '৪র নিজেরই । ব€দিন এত প্রবল জর আসে 
শি। শুধুযে আরতিদের বাড়ি খেতে পারবে লা তা নয়, বিকেলের ছুটো 
টিউখ্যনিতেই বা যাবে কি কারে। 

অথ সামনেই এদের পরীক্ষা | 

আর লঞুলেশখবর লেনের ছাত্রের বাপের খা মেজাড় | এমনিতেই ৮৩1 
গহশিক্ষককে চাকরের মত যনে করে) 

কহ উপায় কি" 

এমশ জর বাডতে লাগল । £পুরের গরমেণ সঙ্চে হাল লেখে গায়েব 
উাপও যেশ চডল হ-হ করে! 

একট ঠাগ্া জলপটি পেলে হত 1 বাকারও ঠ৩ | কপালে নম 
ঠ1৩] হাত। আ'রতির হাত । 

আসব 

কলা কব ও অসন্তব। 

এখাপশে ওর এই ই ঠরের খুপরিতে আরতি এসে তার ঠা হাঙি ওন 
উত্তপ্ত কপালে রাখবে ভাবাও যায় না। ঠাছাডা আরতি তো জানেও পা 
কিছু । এ জগতকে কতটুপু চেনে ও, কত যে ছেলেমানুষ ও তা তো দীহেশ 
শাল করেই জানে । দারিদ্র, ভীবনযুদ্ধ এ কথাগুলো বোধহয় ও শোনেই শি । 

যদি "তকে সব কিছু জানাতে পারত সীতেশ অতি সচ্জন্তাবে। 


আছন্ন ভাবট1 একটু কেটে যেতে লাগল। 

মাথায় অসন্ত যন্ত্রণা । কপালে ঠাণ্ডা স্পর্শ পেয়ে চোখ মেলে তাকাবার 
চেষ্টা করল সীতেশ। পাতা দ্টো৷ জুড়ে আছে যেন। 

স্পঙ্ট দেখতে পাচ্ছে ন। মানুষটাকে । 


হঠাৎ পাওয়! গান 


কে? 

আমি । 

আরতির গলার স্বর । 

তুমি? 

আশ্চধ হবারও বোধহুয় একটা নীম| আছে। 

ঠা] আমি আরতি, পরদিন তোমার খবর নেই, তুমি কি বলো তো? 


এভাবে আমাকে কষ্ট দিয়ে তোমাব কি সুখ! 


কেঁদে ফেলল আরতি । 


তবু বিগ হচ্ছে না সীতেশের | অসমৰ, এ বাড়ির খোজ আরতি 


পাবে কি ক'রে? 


অসম্ভব লগঞ্ছে, তুমি কি করে-".*" 

বেশ টেনে টনে বলল সীতেশ। 

অসস্তভব কেন? আমিই তো, এই ঠা তোমার কাছে, 
সীতেশের উত্তপ্ত কপালে ওর ঠেঁটি রাখল ভারতি। 


কত কৰ্ট করে যে তোমার ঠিকান! পেয়েছি তা যি জানতে! ভাগো 


হরিরবাবু তোমার নোটবুক দেখে আমায় খবর দিয়েছিলেন । 


এটা, এ বাড়িটা, ঠিকানা...কি সব বলছ, এই বাজে বাড়ি... 


তুমি এসব বাজে কথা ভেব না। টুপকরে শোও তো। ডাক্ষার- 


বাবু এক্ষুণি আসছেন । কত যে ভুগিয়েছ হি আমায়। 


শট 


আরতি! 

অনেকক্ষ* পর কল সীতেশ । 

উ*। 

তোমার ঘ্বণা করছে না" 

কেন? 

এখানে এভাবে", 

এখানেই তো তোমাকে পাব । 

অবাক হচ্ছ না? আমকে জোচ্চোর ভাবছ না" 


হঠাৎ গাওয়া! গান 


আরতির হাতে নিজের ছাত রাখল সীতেশ 

জোঞ্চোর ? আশ্যষয তো । 

গান হাসল আরতি । 

আশ্মঘ কেন? এ যে ভীষ* প্রবঞ্চনা! আরতি; ভোমাকে তো 
আমি কোনোদিনই সত কথা বলিনি । তুমি কি-.. 

কিন্তু তাতে কি. এখন তো জেনেছি । 

তাভলে? 

কি তাহলে? কি ছেলেমানুষ তুমি বলো তে এত তুচ্ছ বাপার 
নিয়ে ভাবছ এত ? 

ছেলেমানুষ ? তুচ্ছ ব্যাপার? সক জেনেও এঠ তুচ্ছ লাগছে এসক 
আরতির কাছে” বলছে কি আরতি ওকেই তো. সীতেশ চিরদিশ 
ছেলেমাতষ বলে জানে । 

একট] প্রবল কান্নার বেগ সীতেশেব বুকটার মঝে। তোলপাড কৰে 
দিল ও আরতির হাত নিয়ে নিজের চোখের ওপর চেপে ধরল 

সতি? তুমি এত বোকা। 

বোকা! নয় অরভি। ভামি ফে কত ভতগ. কঙ গক্গীব, তা তো 
আজ জানলে। 

তাতে কি হয়েছে । সকলেই কি দশ হয়” তোমার নিজের মুল। 
কি আমার কাছে যথেস্ট নয়? 

কিন্তু আরতি | 

কিছু কি নয়। তুমি টপ কর। প্রাদিন জরে বেস ছিলে । 
হরিছরবাণুরা দে ক করেছেন এদুর্দিন "এখন ভ'লয় ভালয় সেরে 
ওঠে তো! 

পাকা মেয়ের মত ওর মাথায় হাত বে'লাতে লাগল আরতি! 

আরতি ভুমি এত ভাল” এত বোঝ তুমি”? আ'র ভামি একটা 
হতভাগা", 

হু" চোঁখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ল সীতেশের | 


হঠাং গাওয়া গান 


হঠাৎ একটা অভ্ভুত অনুভূতিতে মন ভরে গেল সীতেশের | 

কতদিনের প্রবঞ্চনার খোলস আপনা আপনিই খসে গেল । কত দ্বিধার 
সমুদ্র পেরিয়েও যে সমাধানে ও পৌঁছতে পারে নি, আরতির ভালবাসা 
মুহূর্তেই ত1 সহজ করে নিয়েছে । ূ 

কিন্তু মুক্তির আনন্দের পরিবর্তে মনের মঞ্জে একট] করুণ বেহাগের 
সুর বাজতে লাগল । 


নির্মোক 








হতটা সঙ্জোরে খুচড়ে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটা তীক্ষু আনা করে 
উঠল খোডাটা। 

কদিন দেকেই লক্ষা করছে বিশ্বনাথ এই খোঁডার চালচলন । 
সোহাগার সঙ্গে বেশ একটু মাখামাখি করবার স্ষট করছে সে। বিশ্বনাথ 
বছবার সাবধান করতে গেছে সোহাগীকে । উত্তরে সোহাগী শুধু বোকার যত 
চেয়ে থাকে । 

'ন্যাকা সংজে নাকি ঠ আপন মনে গজরাতে পাকে বিশ্মনাণ । কিন্ত 
উপায় নেই | আত জাত জানে মেয়েটা । কিযে আছে ওর চোখে, বিশ্বনাথ 
তেবে পায় না। তার মণ কডা মেজাজের লোকও কিছু করতে পারে না 
যেন। 

একটা ভিখারার দলকে বস্তি থেকে চালিয়ে বিভিন্ন রাস্তায় ছেড়ে 
দেওয়া-_-এই হল বিশ্বনাথের কাজ । মালিকের নাম বনওয়ারীলাল শর্জ।। 
মানুষের দয়ার পয়সায় ভাগ বসানোর পাপকে ধর্মশালায় ধুয়ে ঘের রাস্তা 
পরিস্গার করছেন তিনি, নরকের পাঠারাধারশয় ভার বিশুনাণেয় ওপর | জাতে 
সে কায়স্থ! লেখাপড়ার কথা জিজ্জেস করলে বেশ গবের সঙ্গেই বলে "খন্ড 
ক্লাস?! বাপ মারা যাবার পর গ্রাম থেকে এসে কয়েক বছর হোটেলের কাপ- 
ডিস ধুয়ে আও বিড়র দোকানের পাতা কেটে প্টে চালিয়েছে । হঠাৎ 
ঘোজ পেয়ে গেল এই চাকরিটার। বেশ চট পটে দেখে বনওয়ারীলালও 
তাকে কাঁজে বহাল করতে দ্বিরুক্কি করেনি । 


ঞ ৮১ 


হঠাৎ গাওয়া গান 


“তবে আর কিরে, কপাল তো ফিরে গেল! খালি মাইনে নাকি? 
উপ ্লিও আসবে দেখিস্।” | 

চোখ টিপে ঠাট্টা করেছিল বিড়ির দোকানের মালিক। 

“উপরিই বটে?”, মনে মনে হাসে আজ বিশ্বনাথ। কাজে নেমে প্রথম 
প্রথম রীতিমত গ! ঘিনঘিন করত তার । ভোর না হতেই এ নোংর] বস্তিতে 
ঢোকা ! গরীব তো সেও, কিন্তু এর] যেন মান্বষ নয়। নোংরা কিলবিলে 
অন্য জগতের জীব । ধেন্না করে তার । মারামারি ঝগড়া লেগেই আছে। 
বঞ্চিত হওয়ার সমস্ত প্রতিশোধ তারা নিচ্ছে পরস্পরকে আক্রমণ ক'রে । 

কিন্তু সোহাগীকে দেখবার পর থেকে এ জগতটাই যেন বদলে গেল ওর 
কাছে। এই চার বছর কাজের ভেতরে আস্তে আস্তে সেই রোগাপটক। 
বারে! বছরের মেয়েট। কবে যে একটি সতেজ যুবতীতে পরিণত হয়েছে, এত 
দিন তা সে লক্ষাই করেনি । হুঠাৎ ঘেন আবিষ্কার করল তাকে । কোথা 
থেকে যৌবন আর সৌন্দধের এত রস পায় মেয়েটা? অবাক হয় বিশ্বনাথ | 
মালিক যা খেতে দেয় তাতে জীবনট] ধরে রাখা ছাড়া বাডতি কিছু তো 
থাকবার কথা নয়, এত পুষ্টি ওর হয় কিসে কেজানে। সমস্ত শরীরটা 
নিটোল ছাদে গড়া । দেহের প্রতোকটি খাজ সুস্পষ্ট | 

*আর কিছু না থাক, মেয়েটির গড়নটা বেশ কিন্তু”, তারিফ না করে 
পারে নাসেতার বিড়ির দোকানের বন্ধুর কাছে। বন্ধুর কাছ থেকে সায় 
পেয়ে সাহস তাঁর বেড়ে যায়। ও যেন বুঝেই নিয়েছে যে সোহাগী তারই 
সম্পত্ভতি। খাওয়া-দাওয়া একটু ভাল কর'র চেষ্টা করে। এরই ভেতর 
যতট পারে তলাকার ধন খিচুরি বেশি কবে দেয় সোহাগীর পাতে | খাক 
মেয়েটা, আহা শুধু তে এই-ই.খায়। ভিক্ষের পয়স থেকে হু পয়সা মুড়ির 
বরাদ্দও করে দিয়েছে সে! সাধ যায় একখান কাঁপড় কিনে দেবার । কিন্তু 
সাহস পায় না। মালিক বড় জবরদণ্ত এ সব বিষয়ে । এর মধ্যেই সোহাগীর 
জদ্যে তার দরদের কথা নিয়ে কানাঁকাঁনি চলছে ভিখারীদের- ভেতর-| মাঝে 
মাঝে টুকিটাকি কথাও কানে আসে । | 

“কি লা তোর বস যে দিন দিন বাড়ছে, ছিরিও খুলছে বেশ!” টেনে 
টেনে হেসে বললো সেদিন হৃখির মা সোহাগীকে | তি 


৮২ 


হঠাৎ গাওয়। গাল, 


“ত] আর বাডবে ন1 রই তে] দিন গো!? আমাদের কি আর 
পর্মাথ বলক্তেকিছু আছে? টিঞনী কেটে সায় দেয় আর একজন। 
“পতি লা।”--ছুখীর মাজোর [দয়ে বলে, “কপাল ভাল ভোর। 
সরকারবাবুর চোখ আছে তোর ওপর | তোর আর ভাবন1 কি?" 
“কেনো? কথাটা বুঝতে চেষ্টা করে সোহাগা। 
“আহা-_খুকি।' হেসে গডিষে পলো *ছুখীর মা মতিয়! বুড়ীর 
গায়ে। 
“কিছু বুঝতে পারিস না তু?” মতিয়া হাসতে লাগলো ফোকলা 
রাতে, “সরকারবাবু যে তোকে পেয়ার করে ?' 
“ভাগ. ' বিব্রত বোধ করে সোহাগী, “আমরা যে ছোট নোক।” 
“ঈস্‌, ভরি থে আপসোস দেখি তাই নিয়ে ।” ঝাঝিয়ে উঠলো 
দুর্খার মা, “কই আমাদেব তে। অত কথা মাথাষ ঢোকে ণা। সবই বুঝিলে। 
-আঁর ছেনালি করিস নি মাইরি 1” 
তাডাতাডি সরে যায় বিশ্বনাগ্ | 
চিন্ত।র দায় এসে পড়ে সোহাগীর ওপর | কিন্ত সে যে বঙ৬ ভয় কে 
সরকারবাবুকে | তাব তাকানে] সহ্য করতে পারে পা সোহাগী | 
রাস্তা] পার করবাব সময সবাইকে বাদ দিয়ে সরকারবাবু তার হাত 
ধরতে যেতেই লজ্জায় পিছিয়ে যায় সেদিন-_ 
«আমি ঠিক যাব বাবু । তুমি মিছে তাগিদ কর কেন?" 
*ত'গির করি কি শ্রার সাধে । চাপা পড়লে তো৷ আমারই ভোগান্তি । 
ধমক দিল বিশ্বনাথ | 
“ব।বু।' ও-পাশ থেকে চেঁচিয়ে উঠলো খোঁড়াটা, “জামি চাপা 
পড়লে আর ভোগান্তি নেই বুঝি |" 
"চুপ কর. ছারামজাদ11” খেঁকিয়ে উঠলো বিশ্বনাথ---“অত তাড' 
কিসের । একে একে যাবি তো। পাজি। হারামঙ্ঞাদ11 ভীষ” র"গে 
খোড়ার দিকে তেড়ে যায় সে। নাঃ, ব্যাচ ব্দলাতেই হবে। লোজাগীর 
সঙ্গে ওকে রাখা চলবে না । 
“তোর তেল দিন দিন বাড়ছে, ন11' শক্ত যুঠিতে তার ছাত ধরে 
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রাস্তা] পার হতে হতে বলে বিশ্বনাথ, “তেপ বার করছি রাখ ।” 

“এই ! কেনো বাবুর কথার জোবাব দিচ্ছিপ রে?” বিশ্বানাথকে 
খুশী করার ফি'কিরে ধমক দেয় তাঁকে মতিয়। বুড়ী। 

অসম্ভব ভয় করে তাকে এই ভিখারীর দল। তাদের কা তো 
বিশ্বনাথ | দারোগা যেমন থানীর কতা, নায়েব যেমন মৌজার । ণকাজ 
কি আমাদের খেটিয়ে 1৮ বুদ্ধিমান বুড়ো ভিখারীরা সাস্তুনা দেয় সকলকে, 
“ভাতে মরবেো! কি শেষে? যেতে যাঁও ভাই যেতে দাও !” 

দযেতে দিলে ও শালা একদিন নিয়ে ভাগবে |” প্রতিবাদ করে 
খোঁড়া, “মালিকের কানে তুলে দিয়ে বোঝাব শালাকে। অত সোজ। নয়। 
শা_ লা” গজগঞজ করে সে। খোঁড়া পায়ের কাঠ টিকে ভীষণ আক্রোশের 
সঙ্গে ঠক ঠক করে ঠোকে সে সিমেপ্টের ফুটপাতে । কাটা পায়ে টোকা 
খোয় তার পঁচিশ বছরের তাজ। রক্তের ধান্ক। হৃৎপিণ্ডের মধো থুরপাক খেতে 
থাকে । কি একটা সঙ্গল্প করে সে এগিয়ে যায় সোহাগীর দিকে । 

“আমর] হলুম গিয়ে এক দলের লোক-_ভিকিরী-_-ও বাবু কেন 
আসবে আমাদের ভেতর 1” ফিস্ফিস করে একটা জীবনমরণ সমস্যার বিধয় 
বোঝবার চেষ্টা করে সেষেন। চে।খ মুখ তার শক্ত, তীক্ষ হয়ে ওঠে । 

“কেনো, বাবু কি করেছে ?” বোকার মত জিজ্ঞেস করে সোহাগী । 

“কি করেছে? ছুঁড়ির মণ্ড বকিস না। আরে মোদের সুখ৫ঃখ 
মোরাই বুঝবো | ও বাবুর অত মাথাব্যাথা কেন? ও কেন আসে তোর 
খাওয়া দেখতে, তোর হাত ধরতে 1?" 

কেমন যেন কোণঠাস] হ'য়ে পড়ে সোহাগী | হঠাৎ ঝাঝিয়ে ওঠে-- 
“তাতে তোর কি রে?” 


“তুই কি ভাঁবিস বাবু তোকে নিয়ে ঘর করবে? মালিক টের পেলে 
কি করে দেখিস, তখন মজা বুঝবি 1) 

'তা নিয়ে তোর অত মাথাবাথা কেন রে লেঙা? আমার মজা আগি 
বুঝবো । তুই ভাগ!” | 

ফল হয় না কোপো, তবু আশ! ছাড়ে না৷ খোঁড়া । যৌবনের, সহ্জধর্মে, 
তাডা খেয়েও সোহাাগীর কাছে ঘোরাফেরা করে | 
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বিশ্বনা্থর নজর এডায় না কিছুই । কিন্তু সে দিন সে আর সামলে 
উঠতে পারল না। 


“এই, তোর জায়গ! তো এ ও-রাস্তায়। তুই এখাণে এসে কি 
করছিস? কডা চোখে জিজ্ঞেস করল খোডাকে। 


“মোর বাট্‌টে বদলি হয়ে গেছে গো বাবু এপ সাথে, তাই এসেছি” 
মিথ্যে ব'লে খালাস পাবার চেষ্টা করে খোড়া। সোহাগী অবাক হয়ে 
খোড়ায় মুখের দিকে তাকায় একবার | কিন্ত্র সতা কথাট] ফাস করে দেয় 
না। হঠাৎ তার জন্য একটু মায়াই বোধ করে যেন। ঠাজার হোক একই 
দলের লোক তো । না-ই বা জাণল বিশ্বনাথ, কেশ সে এসেছিল সোহাগী 
কাছে। শ্রাঞ্জকের দিনটা উপবসের ঠা থেকে রেছাই পেতে পারে সে 
তাহলে । অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নেয় সোঠাগী | 


“্য| বাটি শিয়ে ৮লে যা 1" খুঁটে! কলাইকর] বাটিটা বধলে পেয় 
ওর1)--বিশ্বনাধ বলে, “আর শো*-রোজগ'র ঠিক মঠ শাহালে খাওয়ার 
বরাদ্দ কমবে। এখানে এসে খালি খালি শুঞগুজ করা বের করব তোর!” 


একটি লোক এসে পাড়ায় $ঠাং তার খেয়াল &য়, সে ভগ্রবেশী 
প্প্চারী, সামনে যুবতী ভিখারী মেয়ে! গন্য পথিকের চোখে অবস্থাটা 
বিসদৃশ লাগবারই কথা । তাাতাড়ি পয়সা বের করতে গিয়ে একটা আনিই 
ছুড়ে দেয় সে সোহাগীর দিকে । তারপর চট ক'রে মোড ঘুরে অদৃশ্ট হয়ে 
যায় । 


কিন্ত কাজের কি আর শেষ আছে? সারাদিন বিশ্বনাথকে কাজের 
হিসেৰ নিয়ে বেড়াতে হয় | খুশী মনে নিজের ডেরায় ফিরে গিয়ে যে একটু 
দিবাষপ্র দেখবে সে উপায় রাখেনি বরাত | ভাদ্র মাসের রোদ্দুর অসহা হয়ে 
উঠছে। তবু তারি মাঝেই ছাতা মাথায় ঘুরে ঘুরে তদারক করে বেডাচ্ছে 
বিশ্বনাথ । লর্বাঙ্গ খামে ভিজে গেছে তার | মুখচোখ হয়ে উঠেছে দমফাট। 
রকম লাল । নাঃ, আর পারা যায় না| সোহ্াগীটা না থাকলে কি ছে 
করতো, ভেবেই পায় না। দূর থেকে সে রোজ দেখতে পায় সোহাগীর 
মুখটা তামাটে হয়ে উঠছে। ফণা"বাকানো কট] কট] চুলগুলে! শুকৃদো 
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| 
হাওয়ায় উড়ছে । কেমন একটা মমতা হয় বিশ্বনাথের ! মেক্লেটাকে কি 
একটু সুখ দিতে পারা যায় না? 

ঘেডিয়ে চলেছে সোহাগী দুটো পয়সার জন্য চোখ বৃজে একটান। 
সুরে। মানুষগুলোর কি দয়ামায়া নেই? সামনের পানের দোক্ষানে 
্াড়িয়ে একটি বাবু হাসতে থাকে সোহাগীর দিকে চেয়ে | রক্তটা গরম 
হয়ে ওঠে বিশ্বনাথের | পর মুহুর্তেই দেখতে পায় বিশ্রী রসিকতার সঙ্গে 
একটা আনি ঠিকরে আসে দেদিক থেকে । চোখ খুলে একগাল হেসে 
আনিটা কুড়িয়ে নের সোহাগী । সত্যি সত্যি এবার রীতিমত জাল! অনুভব 
করতে থাকে বিশ্বনাথ । কিন্ত কিই বাকরতে পারে সে? এদের হাত 
থেকে সোহাগীকে রক্ষা করতে গেলে একমাত্র যা উপায় তা অসম্ভব । 
পালিয়ে গিয়ে মালিকের শ্যেন-চোখকে ফাকি দেওয়! আরও অসম্ভব! 
অথচ এখানে থাকলে যে আর কিছুদিন পরেই মালিকের অন্য ব্যবসাতে 
চালান যাবে সোহাগী, এ কথাও স্পউই জেনেছে সে বনওয়ারীলালের কাছ 
থেকে । না, তার আগেই বাচীতে হবে মেয়েটাকে | মনে মনে স্থির করে 
ফেলে বিশ্বনাথ । আজকের ভেতরই শেষ করবে সব ভাবনার | 


একটু অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল । একটা মোটরের হর্ণে সপ্ন তার 
ছত্রভঙ্গ হয়ে যায়। এদিকে ফিরে তাঁকিয়ে দেখে-_ চোরের মত খোঁড়া 
এগিয়ে আসছে সোহাগীর দিকে এপাশে ওপাশে তাকাতে তাকাতে | 
“হারামজাদা বড় বাড়িয়েছে দেখছি ছিটকে এগিয়ে যায় বিশ্বনাথ 
সেইদিকে, রাস্তায় যানবাহুনকে গ্রান্ের মধ্যেই আনে না যেন। 
একটা ছোট্ট ঠেল! দেয় সোহাগী কি একট! কথায় খোড়াকে, আর 
সঙ্গে সঙ্গে খোড়াও দিল তার গালে একটা ঠোনা। জীবনে কখনও এদের 
গায়ে হাত তোলে নি বিশ্বনাথ । কিন্ত আর পারল না। মাথার 'বমস্ত রক্ত 
যে বাকুদের মত ফেটে পড়বে তার 1 প্রায় দৌড় এসে খোঁড়ার হাতটা 
সজোরে মুচড়ে দিল বিশ্বনাথ । 6 
তীক্ষ আর্তনাদ করে উসলে। খোঁড়া। হাতটা ঝাকিয়ে বাঁকিয়ে 
অভুত ভাবে এক পায়ে লাফাতে লাগল লেজ দাড়ানো কুকুরের মত । *:. . .. 
ক্ষন? আর আসবি? মক্কা পেয়োছর-না1 বিশবার: বারণ 
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করেও শোনা৯হয় মা । রস করতে এসেছেন--রস।' আবার একট! চড 
কপালে! সে। লাঁংচাতে ল্যাংচাতে পেছু হটে চললে! খোঁড়া । “আর 
তুইও ঠিক তেমনি হারামজাদী, কতদিন বলেছি না তোফে 1” ভাত ধরে 
টান দেয় সোহাগীর | “দাড়া মালিককে বলে তোর কি করি গ্ভাথ। চল 
বাসায়!” বিশ্বনাথ পা বাড়ায় | 

রীতিমত ভয় পেয়ে যায় সোঁহাগী-“ছেই বাবু, আমাকে বকো! 
কেনে]? এ মিন্সেই তো।”-_বিশ্বনাথের লহ্বা পায়ের তালে চলতে চলতে 
একটানা কৈফিয়ং দিয়ে যায় সে। 

লম্বা সডকটা পার হয়ে ভার! সোহগীদের খুপরিটাতে ঢুকলো এসে । 
বন্টিটা প্রায় খালি। সকলেই দুপুরের কাঁজে ব1 ভিক্ষেয় বেরিয়েছে । 

প্ররজ। বন্ধ করে দে” ধমক দিল বিশ্বনাথ, “দ্যাকাষে। বাডছে দিন 
দিন না?” এদিক ওদিক চেয়ে মনের খুঁত.খুতি চাপ] দিয়ে অগতা। নোংরা 
মেছেতেই গ! এলাতে যায় সে। 

পবাঃ_-তুমি 1” বিশ্বনাথের বর্তমান অবস্থা ও অবস্থানকে যেন বিশ্বাস 
করতে পারে না সোহাগীকে | 


“এক্ষুনি যাবার জন্য এতটা! পথ এলুম 1” খেঁকিয়ে উঠলো বিশ্বনাথ । 
ত'রপর নিজেই প1 দিয়ে দরজার পাল্লা ঢুটে। জোডা লাগিয়ে দেয়, আর সঙ্গে 
সঙ্গেই হু হাতে বুকে জড়ায় সোহাগীর পাত ল! দেছ। বহুদিনের অতৃপ্ত কতা 
আজ ধেন আন্ত মেয়েটিকেই গ্রাস করবার জন্য যরীয়! কয়ে ওঠে । মুডে, 
দুমডে একাকার করে দিতে ইচ্ছে করে সোহাগীকে | 

"ছাড়ে! ধাবু লাগে ।” প্রার কেঁদে ফেলল সোহাগী এই অভাবনীয় 
বাাপারে। 

প্ধাম্‌ 1” বিশ্বনাথ ফিসফিসিয়ে বলল, “তোর ভাল লাগে না 
আমাকে ? চল না আমর] দুজনে গিয়ে ঘর বাধি। তোকেও আর ভিক্গে 
করতে হবে না। কেমন রাজি তে11” 

বৃঝতে পারে ন! পোহাগী, এ সুখ না শাস্তি! জড়িয়ে জড়িয়ে উচ্চারণ 
করে, “আমরা ছোটনোক--গরীব--ভিকিরী--” 

* “সে তোকে ভাবতে হবে না। তুই যাবি কিনা বল!” হূহাত দিয়ে 
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তাকে জড়িয়ে ধরল বিশ্বনাথ । “সারাজীবন তো! এভাবে কাটবে না সোহাগী ! 
এক] এক থাকলে মন্দ লোকের খপ্পরে তোকে পড়তেই হবে। আমাকে তোর 
বিশ্বাস হয় না বুঝি ” 

বোকার মত চেয়ে থাকে সোহাগী । পাগলের মও কি সব যা তা 
বকছে বাবু! তাকে বাবুর এত দরকার ? 

“চল আমর। দুজনে গিয়ে ঘর বাঁধি! তোকেও আর ভিন্ষে করে 
খেতে হুবে না, গ্মামারও ভাল লাগে না এ জীবন। বুঝলি? আবার 
বলে বিশ্বনাথ । 

ঘাড় নাড়ে সোহাগী । সবই বুঝেছে সে। এই ছুপুর রোদে তাকে 
আর থেঙাতে হবে না| গেরস্থ ঘরের বৌ-ঝির মত্ত থাকতে পারবে, এত 
সোজা] কথা বুঝতে ভিখারীদের দেরী হওয়ার কথা নয়। 

আশ্বস্ত হয় বিশ্বনাথ । তারপর চণে তাদের আরো শেক আলাপ, 
প্রায় একতরযঘণ। | শবিষ্তাৎ জীবনট] কথায় কথায় তাদের বর্তমান উপস্থিতির 
মতই স্পষ্ট হয়ে ওঠে, 

সন্ধে নাগাদ বিশ্বনাথ বেরিয়ে এল সোহাগীর ঘর থেকে । কেমন 
যেন উদ্ভ্রান্ত দেখাচ্ছে তাকে । আস্তে আস্তে পা ফেলছে সে, একট৷ অডভুত 
অনুভূতিতে তার মন ভরে উঠেছে যেন। নিজের কাছেই তার নিজের দাম 
বেড়ে গেছে। 

বড় রাস্তায় এসে চলবার গতি বাড়িয়ে দিতে হয়। এখন যেতে হবে 
আবার সব ভিখারীদের জড়ে! করে আনতে । কিন্তু আজ আর তার বিরক্তি 
লাগছে না । আর ক'দিনই বা! মিজের মত করে জীবন শ্তরু করবার 
আগে এই অসহায় ভিখারীদের ওপর কেমন মায়াই অনুভব করছে সে যেন। 
এদের প্রতি নিজের ছৃব্যবধার ও অবিচারের কথা ম্মরণ করতে গিয়ে আজ 
সবার আগে মনে আসে খোড়ার কথা । আহা অতট1 জোরে হাতখান! ন! 
মোচড়ালেই চলত । তারই খোজ আগে নেবার জন্যে তাগিদ বোধ কার 
বিশ্বনাথ | 

কিন্তু কোথাও পাওয়া গেল ন1 খোঁড়াকে । গেল কোথায় লোকট। ? 
লাগেনি বোধ হয় বেশি। আর লাগলেই বা সে কী করতে পারে? 
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সোহাগীর সঙ্গে ভাব জমাতে না এলেই পারতো।। নিজের কৃতকর্মের জন্গ 
একটু সাঙ্গ! তার পেতে হবে বৈকি ! 

কাজ শেষ করে বস্তিতে ফিরে আসতে বেশ একটু রাত হয়ে গেল 
বিশ্বনাথের । বাচ্চা একটি ছেলে মায়ের কোলে সন্ধে থেকে থেঙাতে সুরু 
করেছে, হরেক কোলাহলের মধ্যে সেই শব্দটাই বিরক্তিকর লাগে। 

“থাম! তোর ছেলেকে ।” বিরত হয়ে পথচলতি ধমক ছড়িয়ে যায় 
বিশ্বনাথ । এই সব ক্রেদাঞ্ আবহাওয়ায় আর যে তাকে থাকতে হবে ন। 
এইটেই ভরল! | 

চোখের সামনে উজ্জল ভবিষ্তৎ | পায়ের নীচে নোংরা গলি। চলতে 
চলতে সোহু।গীর ঘরের দরজার সামনে এসে থমকে ফীড়ালে৷ বিশ্বনাথ । 
দরঞ্জাট] ঈবতফাক। দৃরের গ্যাসের আলোয় ছোট খুপরিতে মানুষের অস্তিত্ব 
বোঝা যঘায়। পোহাগীর কোলে মাথ। রেখে শুয়ে রয়েছে--ও কে? খোঁড়া 
না? বিখনাথ চোখের জ্যোতি তত্র করবার চেষ্টা করে! কিস্তু সামনের 
দৃশ্যে ভুল দেখবার কোন ফাকই যেনেই! আরামে চোখ বুজে শুয়ে 
রয়েছে খেড়া, আর তার মোচড়ান বাহুতে হাত বোলাতে বোলাতে অনগল 
বকে চলেছে সোহাগী । মাঝখানে একটা কথ! তীরের মত ছুটে এপে বি'ধে 
যায় তার কানে । প্চল হজনে ঘর বাধি। আর তাল লাগে না এ বিতি।” 

ঠিক এই প্রস্তাবই কি একটু আগে সোাগীকে সে নিজে জানায় নি? 

“শাপলার জাত যাবে কোথায় 71” ধরতে দাত চেপে মনে মনে উচ্চারণ 
করে বিশ্বনাথ । তারপর হাতের আধপোড়া বিড়িটার দকে নজর পড়ায় 
বাটিতে ছুড়ে ফেলে পা! দিয়ে (পবতে থাকে। 








বিয়ের দু'বছরের মধ্যেই জীবন এমন বিষ্বাদ হয়ে যাবে কেই ব1 ভাবতে 
পেরে 'ছল 1? 

জানলার গরাদে মাথা রেখে, হাতের সেলাইটা কোলের ওপর ফেলে, 
দুর আকাশে শিউলি তার দৃষ্টি ছড়িয়ে দেয়। 

বছক্ষণ কেঁদে কেদে ধোক। ঘুমিয়েছে। 

নিদারণ ভাপসা গরমে কাল সারারাত প্রায় একটান| কেদে গেছে 
খোকা, আর ততই রেগে গেছে সুকোমল শিউলির ওপর । 

ছেলেটাকে থামাতে পার না? 

থামছে না তো কি করব? 

খোকাকে হাওয়া করতে করতে আস্তে আস্তে উত্তর দিয়েছে শিউলি । 

থামছে ন| তে! কি করব-_মুখ ভেংচিয়ে বলে উঠেছে সুকোমল। " 

সারাদিন খেটে খুটে এসে রাজ্রেও একটু নিশু!র নেই, জবালয়ে খেলে। 

বাংলশট1 বগলে চেপে ধরে-_ ক্লান্ত দেংটাকে কোনমতে টানতে টানতে 
পাশের বসার ঘরে চলে গেছে সুকোমল ! আর ছেলেটাকে বিছানা থেকে 
টেনে তুলে কোলে নাচিয়ে নাচিয়ে একটান] সুরে তাকে ঘুম পাড়াবার চেষ্টা 
করেছে শিউ'ল। 


শুধু কাল নয়, পরশু, তার আগের দিন। গরম পড়ে অবধি রোজই 
এমন হুচ্ছে। প্রায় প্রতিদন। শুধু গরমূ পড়েই বা কেন। 'হয়ত গর 
পরে বেড়েছে, কিস্ত খোকার জন্মের কিছুদিন পর থেকেই যেন সুরু হয়েছে। 
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হঠাৎ গাওয়! গান 


খোকা হয়েছিল শীতকালে ৷ হয়ত ষথেক শীতবস্ত্রের অন্ভাবে, দ্বারুণ 
শীতে ক.কড়ে ক.কড়ে কাত খোকা, মায়ের বৃকভরা স্লে€-ডালবাসাও বোধ 
হয় তার কাঠির মত শরীরকে যথেষ্ট উত্তপ্ত করতে পারত মা, আর ততই 
বিরক্তিতে যেন ফেটে পড়ত সুকোমল। 

তবু শিউ'ল প্রতিবাদ করে নি। 

সহাই করেছে সুকোমলের বিরক্তি, কটুক্তি--সব, সব। খোকার 
সারারাত কামার জন্য, যেন সে-ই একথাত্র অপরাধী । মেনেই নিয়েছে 
শিউলি | 

সেতো! বোঝে, সারাদিন হাড়ভাঙ্গ৷ খাটুনির পর লোকটার একটু 
বিশ্রামের দরকার | একটু ষ্বাচ্ছন্দা চাই, যাতে আবার শরীরট1 চাজ। করে 
সে পরদিন কাজে যেতে পারে। যাদের জন্য সেখাঁছে, তার সেই অতি 
প্রিয়জনদের কাছ থেকে সে এট্রক নিশ্চয়ই আশা ক'তে পারে । আর 
শিউলির দিক থেকে তো সেজন্য ক্রটিও নেই। সংসারের নেক ভাবনার 
হাত থেকে সে রেহাই দিয়েছে সুকোমলকে । ঘরের .কোন কাজের জন্য 
সুকোমলকে ভাবতে হয়? 

কিন্তু খোকার কান্না? 

কি করতে পারে সে খোকাকে ভুলিয়ে ঘুষ পাড়ানোর বার্থ চেস্টা করা 


ছাড়া? 
খোকারই বা ধোষ কি? 


কাঠির মত চেহার! নিয়ে সে প্রাণপণে বিরক্তি জানায়, বর্তমান অবস্থার 
বিরুদ্ধে। দারিদ্রোর চাপে শুকিয়ে যাওয়। তার দেহ। শুধুই রোগা হয়নি, 
খোক] জন্মবার ছু'মাসো ভেতরই তার বুকের অমুত নিঃশেধিত হয়েছে, 
ছেলেটাকে থামানোর নিম্বল চেষ্টায় খোকার মূখে তার শুকৃণে স্তন গুজে 
দিতে চেয়েছে, আর ততই বঞ্চনার আক্রোশে আরও জেরে চেচিয়ে কেদে 
উঠেছে খোকা । 
খোকা জন্মে অবধি তে! এই চলছে। শুকিয়ে গেছে শিউলিরও 
একদা সতেজ দেহ। বিশ বছর বয়সেই ঘেন তার ঘৌবন ফুরিয়ে গেছে | 
চোখের তলায় পুরু কালি আর হাড়ওঠা বুক তার লমস্ত সৌন্দধকে আড়াল 
করে ফাড়িয়েছে। 


হঠাৎ গাওয়। গান 


গয্মাদে মাথা রেখে উদ্দাস চোখে শিউলি সেই কথাই ভাবছিল । 

কিধে সব হ'য়ে গেল। সবকিছু কেমন যেন গোলমাল লাগে 
শিউলির। 

এই তো] সেদিন বিয়ে হল তাদের। কত আশা, ভালবামা, কত 
আকাঙ্ষ! নিয়ে তার] বিয়ে করল। ভবিষ্যতের কত স্বপ্ন তাদের চোখে। 
হু'জনের সম্মিলিত ভালবাসায় সারা জগতকে যেন তুচ্ছ মনে হয়েছিল তাদের 
কাছে। বাস্তব জীবনের গ্লানিকে তার! উপেক্ষা করতে চেয়েছিল । 

অথচ আজ? তাঁর আর সুকোমলের যে সম্বন্ধ দাড়িয়েছে, তা যে 
সুখী দাম্পতা-জীবনের পরিচায়ক নয়, তাঁতে সন্দেহ কি? আর যাই হোক, 
সে-্পম্পর্ক গভীর ভালবাসার নয়। আর তার জন্য দায়ী কিশুধু খোকা? 
খোকার কান! ? 

খুঁটিয়ে ভাবতে চেষ্টা করে শিউলি । 


খুব বডলোক না-হলেও বেশ অবস্থাপন্নই ছিল শিউলির] 

ছোটবেলা থেকে এমনি আবহাওয়1, এমনি শ্বাচ্ছলোর মধ্যেই বেড়ে 
উঠেছে শিউলি, যেখানে অভাব বা দারিদ্রের কথা শোনণও পাগলামো। 

শুধু খাওয়] দাওয়া! বা সাজ-সজ্জায় নয়, সব দিক থেকে অভিজাতোর 
আবরণে মুড়ে রাখতে চাইতেন তার মা। স্কুল-কলেজে হেঁটে ব! ট্রামে-বাসে 
যাওয়ার কথা ভাবতেও পারত না ওরা। বাব। অবশ্য অত মাথ! ঘামাতেন 
না, কিত্ত মার মত অন্য । মা বলতেন, ওতে মান থাকে ন।)-"তাই মান 
বজায় রাখতে হলে য1 য1 করতে হয় সব রকমেই অভান্ত ছিল সে। 

মায়ের মুখের & কথাই ছিল--।--আজ না হয় তোমাদের অবস্থা 
তেমন নেই, তবু কত বড় ঘরের মেয়ে তোমর! তা ভুল না । নিজের যান 
বজায় রেখে তবে কাজ! | 

অন্য ভাইবোনের] মান বজায় রেখেই কাজ করেছে। . মাকে সুখী 
করেছে, বংশের মুখ উজ্্রল করেছে । কিত্ত শিউলি পারে নি। 

মার মতে শিউলি বংশের মুখ পুড়িয়েছে, বাড়ির মান ব্বাখতে পারেনি । 


জং 


হঠাৎ গাওয়া গা 


তা নাহলে মেকেন তার অত দরিত্র বন্ধু জয়ার দাদাকে ভালবেসে তাকে 
বিয়ে করার জন্য ক্ষেপে ঘাবে 1 

খেয়ায় মরে গেছেন মা, রায়বাহাত্রর গগনচন্দ্র হালদারের স্ত্রী, হিসেস 
ধনী! হালদার, কিস্ত শিউলি লজ্জা পায় নি। 

ও দ্রারিভ্রাকে চিনত না। জয্লারা নিয়-মধাবিত নয়, বেশ দরিদ্র । 
জয়াদের সংসার দেখে শিউলি অবাক হয়ে গেছে -কিস্ত তে! করতে পারে নি 
মাব! দিদির মত। অথচ দারিদ্রোর সঙ্গে তার প্রথম পরিচয় তে জয়াদেরই 
বাড়িতে । 

অত বড় কাপড় তুই কিক'রে কেচে নিংড়োবি রে জয়? ভারী 
লাগেনা? 

কতবার অবাক হয়ে গ্রিজ্ঞেস করেছে শিউলি জয়াকে কাপড় কেচে, 
অবলীলায় রাশকর] সুপ থেকে মেলে দিতে ভার লাগে কিনা। 

জয়! হেসে ফেলেছে শিউ'লর কথায়, তারপর কাপড় নিংড়ে'তে 
নিংডোতে জবাব দিয়েছে-_ভারী জিনিস ভারী লাগবে না? তাই বলে 
না বললে তো চলবে না, পারতে তো হবেইরে। না হ'লে কে কেচে 
দেবে রোজ? 

কেন একট! ঝি রাখলেই পারিস 1 


ঝি বুঝি এমনি এমনি কাজ করে দেবে? তাকে মাইনে দিতে 
হবে না? 


হবেই তো? 

তবে? 

বলে এমন একট। দৃষ্টি দিয়ে তাকিয়েছে জয়া, যায় পর শিউলি আর 
কোন কথা জিজ্ঞেস করতে পারে নি। কিজানি, এদেয় সব এমন অন্ভুত। 
এমন অন্য জগতে বাম করে এর1। 

অথচ সেই জন্য জগতের জয়ার মেক্ষদাকেই ভালবাসল শিউল। 

জয়া মেজর্ধ! সুকোমল, গল্ভীর চুপচাপ ষাহুষ। নিজের ঘরেই থাকে; 
অফিস যায় আর বাঘবাকি সময় নিজের জীর্ণ তকতপোষটার ওপর বসে মোটা 
মোটা বই পড়ে মার লেখে। 

* শুধু শিউলি কেন কাকুরই লক্ষা পড়ে নি। দে'র হয়েছে অনেক । 


০০ 


হঠাৎ গাওয়া গান 

ততদিন জয়! আর শিউলি হৃ'জনেই স্কুলের পরীক্ষায় পাশ করল । 
য়া তো! আরও ভালভাবে । কিন্তু স্কলারশিপ পেল নাবলে জয়ার আর 
পড়] গ'ল না। 

কম আঘাত পেয়েছে শিউলি এতে? কত ইতগ্তত করে তবে 
বলেছে, আচ্ছ_-জয়া। আমি যদি তোর মাইনেট। আমার হাতখরচ থেকে 
দিয়ে দিই? 

কেন? 

তোর বন্ধু বলে। 

পাগল! 

পাগল কেন? বল না জয়া, কেউ জানতেও পারবে না। বাবা তো 
আমায় পনের টাক]1 হাত খরচ দেন, তার থেকে তোর জন্য বুঝি দশট1 টাক! 
খরচ করতে পারি না? 

পারবি না কেন? তুই ভারি বোকা! আসল কারণ তো অন্য? 

কি কারণ? 

আরে আমার লময় কোথায়? দেখছিস না, স্কুলে যেতাম বলে 
দাদার কতদিন হাত পুড়িয়ে খেয়েছে । তা...তখন ন] হয় ছোট ছিলাম, 
কিন্তু এখন তো] সব বুঝতে পারি, দাদার] না বলুক, আমার একটা কর্তব্য 
তো! আছে! 

|, সকলের মুখে এক কথা--কর্তবা। জয়াদের বাড়িতে শুধু জয়া 
নয়, সকলেই এমন যেন কর্তবাপরায়ণ। মা-বাবা নেই জয়াদের, ভাইর! 
বুকে করে প্রাণপাতত করে, ছে!ট ভাই বোনদের গ্াতি কর্তবা করেছে, কর্তবা 
ছাড়1 এর! যেন কিছু ভাবতেও পরে না। 

শিউলিদের বিরাট তিনতলা বাড়ির পাশে জয়াদের দোতলা বাড়ির 
ভাড়! নেওয়া! অংশ এক তলার সংসার। তিন ভাই আর ভয়!। স্থান সছুলানের 
প্রশ্াই ওঠে না। ছু'টি মাত্র ঘর আর তার লঙ্গে ঢাকা দেওয়া রোয়াক। 
কিন্ত সেই ছোট সংসারটুকুই কত পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, সাজান-গোছান। 
মকলের হাতের নিরলস সেবার সেই ছোট্ট সংসারের সব কিছু ঝকঝকে 
তকৃতকে। 


১৪ 


হঠাৎ গাওয়া গাঞ্গ 


কেউ বাদ দেয় মাকা্জ করতে । সকলে। সকলের পারম্প'রফ 
সাহায্যে গড়াঁ সাজান লংসারে শিউলিও সাহাযা করতে এগিয়ে না এনে 
পারত না। 

মায়ের বকুনি সত্তেও সে বেশির ভাগ সময় এ-বাড়িতে থাকতে চাইত, 
কাজ করে জয়াকে সাহাযা করতে চাইত। 

কখন এই সংসারটাকে, এদের সকলকে ভালবেসে ফেলল শিউলি, 
নিজেও বৃঝতে জানতে পারে নি| তবে *বি-এ পরীক্ষার আগেই সে বৃঝে 
গেল জয়ার সেই রাত দিন বই পড়া, ইউনিয়ন করা মেঞ্জদ1 সুকোমলকে ও 
প্রবলভাবে ভালবেসে ফেলেছে । 

ম1 তো রীতিমত চমকে গেলেন, দিদির মুখে একথা শুনে । 

বলিস কিরে শিউ'ল? তোর রূচিতে বাধল না। অমন ঘরে একদণ 
দাড়াবার কথাও যে আমর] ভাবতে পারিনা! 

তুমি পাব না মা, আমি পারি। 

দাবিদ্রাকে সম্মান করার গর্বে গধিত হয়ে বলে উঠল শিউগ। 

তোমার পারা বের করছি । তোমার দাদা আজ বা'় আসুক। তখনই 
কর্তাকে বলেছি যার তার সঙ্গে ছেলেমেয়েদের মিশতে ধিও না, আমি পছন্দ 
করি না, ওতে নজরও নীঠু হয়...ত1 তোমার বাবা যেমন. 

বাবার আর কি দোষ মা! 

দিণ্দ ফোড়ন কাটতে ছাড়ে নি। বাব|ত্তীর ছেলেমেয়েদের অবিশ্বাস 
করবেন এই তুমি বলতে চাও? তার! যদ্দি বিশ্বাসের যোগা না হয়, তো 
বাবার দোষ কি? 


একক্কোটা পুচকে মেয়ে, তাদের আবার বিশ্বাস অবিশ্বাস কি? মন 
না মতিভ্রম | এসব মেয়েদের কড়া শাসন দ্ংকার | 

উনিও তাই বলেন মা। হাকিম-গিন্নী প্রণতি, তার দিন দ্বিন মোটা 
শুয়ে যাওয়া ভারী গা, ইজিচেয়ারে এলিয়ে দিতে দিতে বলেছে-তোমার 
অ;মাই তো৷ আজকালকার এই সব প্রেম ট্রেমের নাম শুনলে জলে ওঠে । 

আর সত্যিই জলে গেছে শিউলি । দ্বিপ্দির ওপর, যার ওপর, সংসারের 
গ্বলের ওপর । এক অভ্ভুত জগতে যেন ওয়া বাস করছে। জাছে। 


৫ 


হঠাৎ গাওয়া গাল 


অগ্লাদ্দের জগৎ ভার কাছে গচেন1 যনে হত, এখন কেন জানি, তার এই অভি 
আপনজনদেরই অন্য জগতের বলে মনে হয়। সে জগৎ বাস্তবের দয়, সেখানে 
খালি আরাম, খালি সুখ, খালি ব্বার্থ। এদের কাছে সমধ্ত জগতের প্রাশ- 
কেন্দ্র ষেন কেবল শ্ছিক আরাম, আর সুখ, আর অর্থে। আর শুধু ভাই 
নয়, কেবল উপভোগেই তৃপ্তি নেই, তার প্রকাশে আনন্দ । 

ঘতটুকু না অর্থ, তার সহ প্রকাশ । শিউলির সব কেমন নিরর্থক 
লাগে। এখানে সব মেকি, সব নকল। এমনকি দির্দির, মার জন্য বছু 
দেখে শুনে আনা শাড়ি প্রেজেন্ট কর] পর্ধস্ত । সব যেন মেকি, তাতে যেন 
হৃদয়ের স্পর্শ নেই। অথচ জয়ার]? 


বাব! সব শুনলেন। 

ধীরভাবে শুনলেন, মার মত অত ছে-চৈ করলেন না। শুধু ম'কে নয়, 
দিকেও থামালেন, দ্রাদাকেও, তারপর একান্তে (কে নিলেন শিউলিকে । 

বাবার কাছে শিউলি যেন সহজ হতে পারঙলগ অনেকট]। 

মা শিউলি! 

সম্্েছে কাছে ডাকলেন বাবা। 

কি বাবা! 

আমি সব শুনেছি, যন্দিও এর থেকে কোন্দ কিছুতেই আমি বেশি অবাক 
হতাম না, তবু তোমার কাছ থেকে আমি নিজের কানে শুনতে চাই। 

বলুন! 

তুমি কি বেশ করে ভেবে দেখেছ এ বিষয়ে ? 

£ বাবা! 

তারপর বাৰার সঙ্গে তার আলোচন। চলেছে অনেকক্ষণ । কতরাত 
হয়ে গেছে, বেয়ার] খেতে যাবার জন্য ডাকতে এসে, দ্বরজার পাশে চড়িয়ে 
£্াড়িয়ে কতবার ফিরে গেছে, অবশেষে মায়ের গম্ীর উপস্থিতিতে জালো- 
চনায় ছেদ টেনেছে তারা। 

অনেক রাত হয়ে গেছে, কখন খেতে যাবে, সকলে বসে আছে ষে 
তোমাদের জন্য, 
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মা! মোট! গলার বলেছেন । 

আমর! যাচ্ছি তুমিযাও। খেতে আরস্ভ করে দ্বাও-. 

মাকে পাঠিয়ে আবার বাব! শিউলিকে বারবার জিজেস করেছেন কত 
কথা, তুরিয়ে-ফিরিয়ে | তবে সমস্ত আলোচনার ভেতর দিয়েই এ বিশ্বান 
শিউলির আরও দৃঢ় হয়েছে ষে তার এ কাজে বাবার ভবিষ্যৎ নন্বন্ধে সন্দেহ 
থাকলেও কোথায় যেন একটা সমর্থন আছে। ত1 না হলে তিনি এ কথাটাই 
গকে জিজ্ঞেন করবেন কেন? 

শিউলি, না! 

কি বাব]! 

সব তে] শুনলাম, কিস্ত আমি তে। ভাবডেও পারি না, তুমি এভাবে 
সুকোমলকে নিজের জীবনে জড়িয়ে এত দুঃখের ভেতর ইচ্ছে করে নিজেকে 
ঠেলে দেবে । আমি আমার আরে মেয়েকে চিনি তো! 

জানি বাবা, তুমি আমায় ভালবাস বলেই ভয় পাচ্ছ। কিন্তু আম্মি 
দ্বারিদ্রাকে ভয় পাই না। 

তুমি পাও না, কারণ তুমি অনভিজ্ঞ কিত্ত আমর! পাই, আমাদের 
অভিজ্ঞতা বলে এতে শুধু মানুষের কোমল প্ররত্তিগলোই নষ্ট হয়ে যায় না, 
জীবনের সব শাস্তই চলেযায়। 

আমি তা যানি না বাবা। 

বড় ভুল করছ মা, এখনও ভেবে গ্ভাখ। 

ভেবে দেখছি বাবা, আমি স্থির করেছি সুকোমলকেই বিয়ে করব। 

কেন! তোমাকে আর কি ব'লে বোঝাব। শুধু... 

কিন্তু মা অত সহজে ছাড়েন নি। তাই বাবার নিবৃণদ্ধিতায় ধিকার 
দিয়েই তিনি ক্ষান্ত হন নি। কড়া পাছারায় রেখেছেন তিনি শিউলিকে, যার 
ফলে তনেক কষ্টে পা'লয়ে গিয়ে বিয়ে করল তারা । 

* ষায়ের ইচ্ছা! আর ঘোষণামত শিউলির নাম পর্বস্ত অধীকৃত হঙ্গ 
সে বাড়িতে । সে কথা শিউলরও কানে গেল। মা নাকি বলেছেন, 
মে এ বাড়িতে সৃত। 

১ ধীত দিয়ে নিজের ঠোট কেটে ফেলেছে শিউলি । কেঁদে ভাদিয়ে 
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দিয়েছে দুকোমলের বৃক, আর ততই সুকোমল ওকে ভরিয়ে দ্বিতে চেয়েছে 
আদরে, সোগাগে। সুখ, সুখ, সুখ । | 

সমস্ত জগৎ ভূলেছে শিউলি দুকোমলকে পেয়ে, সার জগৎ মাধুর্যে ভরে 
গেছে, বার বার আবৃতি করেছে। 


মধুময় পৃথিবীর ধৃলি।*** 


গত ছু বছরেও খোঁজ নেয় নি তার বাপের বাড়ি থেকে, সে বেঁচে 
আছে কি মরে গেছে। এর মধ্যে সুকোমল অন্য জায়গায় কাজ নিয়ে চলে 
এসেছে । জয়া আর ভাইর] সেবাড়ি ছেড়ে অন্যত্র বাস নিয়েছে, মায়ের 
অত্যাচাবে তাদের নাকি সেখানে থাক] সম্ভব হয় নি। 

চলে এসেছে এই মফলে শিউলির, তার ছোট সংসার পেতেছে 
সুকোমলকে নিয়ে, দিনের পর দিন দারিদ্রের সঙ্গে যুদ্ধ করেও যুখের হাসি 
অগ্নান রাখতে চেষ্টা করেছে। 

কিন্তু কেমন করে সুকোমলও যেন বদলে গেছে । শিউলি তো! কোন 
অনুযোগ করে নি. অভান্ত আরামের জীবনের কথ] ভেবে সে তে] খেদ করে 
না? তবে সুকোমল কেন এমন বদলে গলে? যার জন্য শিউলি তার 
আবালোর সুখ, পরিচয়, সম্পর্ক সব ত্যাগ করল তার এ কি বাবার? সেই 
চুপ করে থাক আদর্শবাদদী লোকটা কেমন করে এমন হয়ে গেল? শিউলি 
তাহলে কি নিয়ে বাচবে ? কেন এমন হল? কিকারণে? দারিদ্রা? 

ভাববার চেষ্টা করে শিউ'ল। জানলা দিয়ে নিজের উদ্দাস দুর্ট মেলে 
একথাটাই বারবার মনের মধো তোলপাড় করে শিউলি! 

ঘারিদ্রা? 

হাতের সেলাইটা নিয়ে আন্তে আস্তে ফোড় দেয় শিউলি। 

বাবা কি এই ভবিষাতেরই ইঙ্গিত দিয়েছিলেন? তাই। সতাই 
তাই। দা'রদ্বো জীবনের শাস্তি নট নয়, সব সুকুমার প্রবৃত্তি, সব কোমলত। 
চলে যায়। ঠিকই বলেছিলেন বাবা। 


৪১৮ 


হঠাৎ গাওয়া গান 


অথচ এ জীবন সে সেধে নিয়েছে । এর থেকে তার অব্যাহতি শেই। 
ক্রমে ক্রেষে সুকো মলের সন্বন্ধেও যেন তার দব আশার শেষ হয়েছে । মোহ ভঙ্গ 
হয়েছে বুঝ । ন হলে ঘেসুকোমলের এক মুছুর্ভর ছদশনও তার সহ 
হত না, তার দশননযাত্র সে ভয় পায় কেন? কেন এড়!তে চায় তাকে? 
সুকোমলের বাবছারই তার প্রতি বিরক্তি এনে দিয়েছে । সুকোমলও কি কম 
বিরক্ত? হয়ত আর ভালই বাসে না শিউলিকে । 

সুকোমল ভাল বাবহার শিখবে কোথা থেকে? ও যে আজন্ম দরিদ্র। 
ওর মাধুর্য যে জন্ম থেকেই নিম্পেষিত হয়ে গেছে, অভাবের তাড়নায় । তাই 
বুঝি তার পক্ষে এবাবহার যেষন স্বাভাবিক, শিউ'লর পক্ষেও সে 
বাবহারকে উপেক্ষা! করেও মুখ বুজে থাকাটাও তেমন সহ্দ্দ। ছোটবেলা 
থেকে সুখে, সংযত আরামে প্রতিপালিত বলেই না শিউলি এত ভর্্র থাকতে 
পেরেছে। 

কিন্ত খোকা? 

কি হবে খোকাকে নিয়ে? খোঁকাকেও তে] এমনি দারিদ্রোর ভেতর 
মানুষ হতে হবে। তাহ'লে? খোকাও ছম্ণি হবে? অমনি রুট কর্কশ? 
ভদ্র, সংযত, শান্ত হ'তে ভুলে যাবে? 

একবার ঘুমন্ত খোকার মুখের ওপর সগ্নেহে দৃষ্টি মেলে দিল সে। 
ক্রমশ যেন তার দেহ পুরস্ত হয়েউঠছে। লাল ফোলা ফোল। গাল, ল:ল 
ঠোট ছুটি ঘুমের মধলোও যেন নঙে উঠছে । খোকাকে আদর করবার একটা 
সুতীব্র ইচ্ছাকে দমন করে আবার সেলাই করতে লাগল শিউলি । 


মফযল বলে কোলকাতার মত একখানা ঘরেই পচে মরতে হয় না 
এই যা রক্ষা! । না হলে কুড়ি টাক] ভাড়ায় টু'খান। ঘণের কথা ভাবাও ফেত 
ন1। কোলকাতায় এ ভাড়ায় পাকা ঘরও হত কি না সন্দেহ। 
*. রান্নাঘরের পাশে যে ফালি জমিটুকু পড়েছিল তাতেই কতগুলে! শাক 
আর আনাজের গাছ পুঁতেছিল শিউলি । 

সেধিন বিকেলে খোকাকে কোলে করে একট! ছোট লাঠি দিয়ে লাউ 
শ্কের ডগাটা রাক্নাঘরের চালার ওপর তুলে দিচ্ছিল। 
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বাইরে একট! গণ্ডগোল শুনে হাতের লাঠিটা ফেলে একবারে বাইছে 
রোয়াকে এলে দাড়াল শিউলি । 


তাদ্ধের বাড়ি সামনে ভিড়। পাঁচ-ছ'জন লোক নেমেছে একটা 
ট্যাক্সী থেকে । গাড়ির ভেতর থেকে তার] ধরাধরি করে বার করবার চে! 
করছে একজনকে । 

বৃকটা ধডাস করে উঠল শিউলির । 

না__ 

সুকোমলের অঠৈতন্ম দেহকে শিশুর নত যত্বে নামাচ্ছে অফিসের 
লোকেরা | চীৎকার করতে গিয়েও হাত দিয়ে নিজের মুখ চেপেধরঙগ 
শিউলি । 

কিহল? আর্তষরে প্রশ্ন করল শিউলি। 

সুকোমলবাবু অজ্ঞান ছুয়ে গেছেন । 


কখন থেকে? কেমন করে? কেন1?--কতপ্রয্ন ভিড ক'রে এন 
ওর মনে। কিস্তুশুধু ঘরের ভেতর ওপর ডেকে শাস্তধরে জিজ্ঞেস করল, 
কখন? 


এই দুপুরের পর। সঙ্গে ডাক্তার এনেছি, আপনি ব্যন্ত হবেন না। 


তততপোষের ওপর টানটান করে পা] বিছানাটা1! আর একবার ঝেড়ে 
দিল শিউল। বড ইচ্ছে করছে সুকোষলের মাথাট] কোলে নিয়ে বসে, 
কিস্ত এড লোক। খোকাকে কোলে নিয়ে কাছ থে'ষে দাড়াল শিউলি। 


এদের কাউকে চেনে না সে। চিনতে চায়না। এতধিনেও এদের 
সঙ্গে কোন.দন ভালাপ করেনি সে। সুকোমলকে ভালবাসে সে, সহা করে 
তার সঙ্গে আস! দারিদ্রকে । কিন্ত এই সব দরিদ্রদের নয়, এর] তার কেউ 
নয়। প্রথমে বুবি ভালবাদতে চেয়েছিল এদেরও, কিন্তু রূঢ় বাস্তব তার 
মনকে আবার ফিরয়ে দিয়েছে । সকলে বাস্ত ছয়ে বাবস্থা! করছে? এর মধ্যে 
সন্ভুচিত হরে দাড়িয়ে রইল শিউলি । হাত য়ে একবার ঢুয়ে দেখল 
সুকোমলের কপালট।। 

ন] টেম্প্যারেচার নেই। 
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ওর ঘোষটায় ঢাক] মুখের ছিকে তাকিয়ে ডাক্তার ওকে সান্তনা! 
দিলেন । * 

আপনি বাস্ত হবেন ন!। মধো তোজ্ঞান বেশ ফিরেছিল, এখন দেখছি 
আবার সেন্স হারিয়েছেন, তবু ভয় নেই।'**ামর1 তে আছি। 

এবার ভাল করে তাকিয়ে দেখল শিউলি । রোগা, দারিস্রাক্রিউ, 
খেটেখাওয়! ক্লান্ত সবমুখ। এর!| তাকে ভরস! দিচ্ছে, কতটুক জোর সে 
ভরসার! তবু তাদের উ দ্বগ্রমুখ দেখে একটু যেন ভরপ| গেল শিউলি। 
আন্তে আন্তে সে সুকোমলের পাশে এসে দাড়াল । 


প্রায় পনের মিনিট বাদে সুকোমল সম্পূর্ণ জ্ঞান ফিরে পেল আর তারও 
পরে বা! হতটি বাড়িয়ে দল শিউলা দিকে। 

ঘতই বিরক্ত হোক তবু জ্ঞান পেয়েই সুকোমল শিউলিকে খুঁজেছে। 
চোখে জল এসে গেল শিউ লা । 

সুকোমলকে গরম দুধ খাইয়ে আরও একটু সুস্থ করে ওর পাশে এসে 
বসল শিউ.ল খোকাকে নিয়ে । ডাক্তার নাড়া দেখে বললেন-_বাস খুব ভাল 
আছেন সুকোমল। আর ভয় নেই। তাহলে বৌ:দ আমাদের জন্য চা 
আনুন-_খুব ক্লাস্ত আমর] | 

সব থেকে কালে! রোগা লোকটি বললেন মাড়ি বেরকরা হাসি হেসে। 

বিত্রঠ বোধ করল (শউ।ল। 


মাসের শেষ । য| চ1 মাছে তাতে বড জোর ছু-তিন কাপ হ'তে পারে, 
অথচ এর! তে পংখঠায় সাত-আট জণের কমনয়। তাহলে? 

হঠাৎ তার মনে হল, পেও যর্দি এখন এমনি দুকোমলের মত পড়ে 
থাকতে পারত তো! বেঁচে যেত। কিন্তু" 

স তা ভুল য়ে গেছে, জল চাপিয়ে আসি। 

রান্নাঘরে চলে এসে ডালে কড়াট। নামিয়ে জলের কেটলিট] বসিয়ে 
গ্রিল দিল উহনে। সত কানন! আসতে লাগল তার | এমন বিপদে মানুষে 
পড়ে। ভারি রাগ হ'ল সুকোমলের ওপর। তার সঙ্গে জীবন জড়িয়ে, 
কেবলই কি এমন লঙ্জাকর পরিস্থিতির সামনে আসতে হবে তাকে? 

মনে পড়ল তাদের বা.ড়র চায়ের আসরের কড়া। এতক্ষণে দামী 
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চায়ের গন্ধে, খাবার টেবিল সুরভিত হ'য়ে উঠেছে। মায়ের ধৈনশিন 
উপদেশ আর্ত হয়ে গেছে, বিরক্ত হলে৪ কেউ কিছু বঙগর্বে না, বাবা তো 
নয়ই । কত ভদ্রব্যবহার। আর এর]? নিজেদের মুখে, চা চেয়ে বসল। 
শুধু শিউলিকে অপ্রন্ততে ফেলবার জন্যই নিশ্চয়ই । গোটা জাতটার ওপয় 
নিদারুণ রাগ হ'তে লাগল শিউলির । 


খোকা তার বৃডেো আস্কলটা মুখের ভেতর পুরে মহাননদে নিধিকারভাবে 
চুষছে । সকলের ওপর রাগহ*ল শিউলির। সবাই নিধিকার, যত দায় 
শুধু তার। 


অপহ্া এই লোকগুলো । চ] না খেয়ে যাবেও না । কি রকম হাসি- 
তামাস! লাগিয়েছে । ধেন সব ভোজে নিমপ্ত্রিত হয়েছে। ওধের ওপর 
র/গে জপতে লগল শিউপি। নিগ্ধেই অবাক হয়ে গেল অতিথিদের এত 
অসহা মনে হচ্ছ দেখে । কিন্তু,কি করবে? বাক্স হাতডে দেখেছে, দু'আন! 
পয়সা পড়ে আছে। আজই সুকোমলকে কিছু টাকা আনতে বলেছিল। সে 
প্রশ্ন তে! ওঠেই না এখন । অথচ জল ফুটে এল। তারপর? 


শুধু চা নয়, চিনিও নেই । খোকার দুধ থেকে দুধ দিয়ে ন! হয় কাজ 
চালাবে, কিন্তু চা, চিনি? দরিদ্র জাতটার ওপর ঘ্বণা এসে গেল শিউলর। 
এর] জঞ্জাল, পৃথিবীতে এদের কোন প্রয়োজন নেই, ভার বাড়ানে। ছাড়া, 
এর| পরা শ্রয়া_-প্যারাপাইট্‌...... 


বৌদি কোথায়? 
ডাক শুনে চমকে উঠল শিউলি। 


পেরি দেঁধে একেবারে অন্দরমহলে হানা দিয়েছে । আসুক, সে 
বেরোবে না| সামান্য এককাপ চাও না দিতে পারার লঙ্দা থেকে অন্তত 
নিজেদের বাঁচাবে। 


কই বৌদি! গেলেন কোথায়? 
আবার ডাক এল। 


একেবারে পর্দানশীন হয়ে গেলেন যে? তাহ'লেকি আর চলে? . 
না চলে না, রাগে গা জলতে লাগল শিউলির । অবাক হয়েগেলসে, 
রী 
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তাহলে তারও রাগ আছে, বিরদ্কি আছে, শুধু সুযোগের অপেক্ষা মাত্র? চুপ 
কয়ে বসে ধোকাঁকে কোলে করে অকারণ দোল দিতে লাগল। 

নাঃ বৌদ্ধ আপনাকে নিয়ে আর পারা গেল না। 

একেবারে রান্নাঘরে এসে হাজির হল। সেই রোগা মতন ছেলেট। 
যার আধময়লা কাপড় আর কাধছেড়া জাম। শিউলির চোখ এড়ানি। 

বৌদি আহি অমল, সুকোমলদার সঙ্গে কাজ কার-_এই জিনিসগুলে। 
নিন, হাত যে ধরে গেল। 

কি আবার জিনিস? 

এই যে** 

আপনারা আমায় অপমান করতে চান, ন।! 

মানে? 

অঠি'থর জিনিসে অতিথিসেবা করব এত বড় অভদ্র আমি নই। 

কথাগু:লা নীচুষরে বললেও, প্রায় ছিটকে বোরয়ে এল শিউলির মুখ 
থেকে। কিন্তু অমল একটুও রাগ করল না, বরং বেশ খানিকট! অবাক 
হয়েই বলল মৃদু হেসে, কি, কি বলছেন বৌদি! সুকোমলদার স্ত্রীকে 
অপমান---ভাবতেও পারি না যে। আর অতিথি কে? আমর] তো সব ফি 
করব। নিন বাবস্থা করুন এ সবের | 

ওর হাত থেকে প্যাকেটগুলে। নামিয়ে রাখল শিউলি । খাবারের 
ঠৌঙাট। ও নিজেই রাখল একট কাসি টেনে নিয়ে তারপর হাত বেডে এক 
মুখ হেসে বলল, যাক এবার শিশ্চিস্ত, এখন বৌদির ভিপাটমেপ্ট_ন্ামরা ফ্রি। 


অবাক হুয়ে তাকিয়ে রইল শিউলি অমলের দিকে । কৃতজ্ঞতায় চোখ 
হ”টো জলে ভরে এসেছে। 

ওক বৌদ! চোখে জল কেন !__আম্চর্ঘ-.আরে সুকোমলঘার 
কোনে ভয় নেই। ডাজ্ারবাবু নিজে বলেছেন। 

অমলের আর যাওয়া! হল না। এগিয়ে এল শিউপির দিকে । 

দিন, খেকাকে আমার কাছে দ্িপ। চাতৈরি করুন, জল তো 
অনেকক্ষণ ফুটে গেছে। 


৩, 
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রাক্লাথরের চৌকাঠের ওপরই বনে পড়ল সে, জানেন বৌদ্ধ, 
সুকোমলদার জন্য আক আমাদের--মানে এই কেরাণী জাতটারই যান 
বেঁচেছে। জানেন তো! সুকোমলদার একট! লিফট হয়েছে। প্রায় পঞ্চাশ 
টাকার মত মাইনে বাড়ল। কিন্তু সুকোমলদাকে তো ওর] চেনে ন1। টাকা 
বা প্রমোশন দিয়ে ওর মুখ বন্ধ করবে? ফলে অর্ডার পাওয়ার পরই 
সুকোমলদ। আর সকলের দাবী আদায় করার জন্য সারাদিন আজ ঘা করছে 
তার জন্যই তো...পরে সব ডিটেলসু বলবো । তবে বৌদি সুকোষলদার 
শরীরট] কিন্ত বড্ড ভেঙে গেছে। উত্তে'জত হওয়ার জন্য উনি যে এভাবে 
অজ্ঞান হয়ে যাবেন, ৬1 আমর] ভাবতেও পারি নি। সত্যি সুকোমলদার জন্য 
গবিত আমর11...... 

অনর্গল কথা বলে যেতে লাগল অমল | যেন কতকালের চেনা-জান! 
তাদের। আর যন্ত্রচালিতের মত কথাগুলো শুনতে শুনতে চ1] তৈরী করতে 
লাগল শিউলি । 

বড কীসার থালাটায় খাবার গুছিয়ে আর একট] থালায় কাপ আর 
গেলাসের সংমিশ্রণে চা ঢেলে সাজিয়ে দিল; তারপর আচলে হাত মুছে 
খোকার দিকে হাত বাড়িয়ে বলল, ওকে দিন-_ 

দিন নয় বৌদ, আপনি-টাপনি নয়, খোক। আমার কাছ্ধে থাক | 
সুকোমলদার কাছে ওকে নিয়ে যাই। জানেন, অফিসে তে] জ্ঞান ফিরে 
পেয়েই আপনার আর খোকার নাম। 

শিউলিব কান্না পেল। সুকোমল তাহলে এখনও তাকে ভালবাসে? 
দ্বারিস্বা তার কোমল প্রবৃত্তি এখনও তা”হলে নষ্ট করেনি? 

অমল খোকাকে রেখে এসে নিজেই হৃহাতে থালাগুলো। বাইরের 
ঘরে রেখে এল, যেন ও এ-সংসারেরই একগন | বাইরের খরের হাসি আর 
গল্লের পর্দা চড়তে লাগন। সামান্য চ1 আর খাবারকে ঘিরে তার! উত্সবে 
মেতে উঠল যেন। আর শিউলির মনে হল বাড়ির পচ! ও গমোটলাগ1 
ঘরে যেন দক্ষেণের বাতাস এসে স্পর্শ করল। 


কখন পে নিজেও বাইরের ঘরে এসে ঈশড়িয়েছে। মানবিকতার 
কোন ছৃর্মনীয় আবেগে ও ওদের মাঝখানেই এসে দাড়িয়েছে। 
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আসুন বৌদি! 

টাকমাথ! মোটা লোকটি সার আহ্বান জানালেন। 

আমর! গরীব যানুষ, খাবার দেখে উল্লাসট। বেশি করে ফেলি। 

বড় বড় চোথ তুঙ্গে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল শিউলি এদের দিকে । 
নিজেদের আনা জিনিসকে, তারা কত মর্যাদার সঙ্গে, গৃহসামীর দান বলে 
স্বীকার করে নিচ্ছে । এরা দরিদ্র, তাৰ আবাল পরিচিত সমাজ থেকে 
এর| পৃথক, তার বাবা-মা ভাই-বোনদের কাছে এর! উপেক্ষা বা কপার 
পাত্র। কিস্তি এরাই তো মানুষ, এদের হুদয়াবেগ তাকে উদ্বেলত করে 
দিল। এক চরম অনুভূতির কিনারায় পৌছে দিল যেন, তা না৷ হলে সে 
কি করে বলতে পারল-_. 

গ্লেকিভাই! আমি তে৷ আপনার্দেরই একজন, আমার কাছে কুঠা? 


তৃতীয় বয়ন 


১৬৫ 








মাঝরাতে ফু পিয়ে ফু পিয়ে কেঁদে চলল রম] । 

এই! এই !! 'কিহুয়েছে? বল,কি হয়েছে? 

অনেকক্ষণ পরে ঘুমে-জড়ান চোখ খুলে ওকে ঠেল! দিতে লাগন চিন্ময়। 

কিছু না, কিছু না। 

কিছু না, তাহলে হঠাৎ কাছ কেন 1? এটা কি কীদবার সময়? একটু 
সুমুতেও দেবে না। কোন হুঃস্বপ্ন দেখলে নাকি? 

না-- 

নাক মুছতে মুছতে বলল রম]। 

তবে? সত্যিই জালালে। তোমার নভেলি ব্যাপার আর গেল না 
সারাজীবনেও | রাত্রে ভাল করে ঘুমুতেও দেবে না? সন্ধায় অতগলে 
খেলাম, চোখের পাতা যে জড়িয়ে আসছে। 

তুমি ঘুমোও না, যেমন ঘুমোচ্ছিলে । 

বললেই হ'ল না। পাশে একজন গল! ছেড়ে কাদতে থাকবে আর 
আমি ঘুমোব 1? কালা তো ন'ই। তাহলে তো ইঞ্জিন তৈরীর কারখানাতেও 
ঘুমোতে পারব । 

তাও তে1 পার। 

মনে মনে ভাবল রমা । 

নাও, নাও ঘুমিয়ে পড়? জালিও না। বাপিশ টেনে পাশ ফিরতে 
ফিরতে আবার ঘুমোবার চেষ্টা করল চিন্ময় । 

একটু পরেই গাঢ় ঘুমে তার নাক ডাকার আওয়াজ পাওয়া গেল । - 


হঠাৎ গাওয়া! গাছ 


রমা নাকু মুছে আন্তে আতন্তে উঠে বসল বিছানার ওপর | হাটুর ওপর 
সুখ রেখে সে কতক্ষণ বসে থাকল জানে না। চোখ ছুটে! আবার জলে ভয়ে 
এল | বুকের যধো একট! কই, পাথরের মত ভারী হয়ে আছে ঘেন। অথচ 
ঠিক হৃঃখের সংজ্ঞাও যেন লে খুঁজে পাচ্ছে না | ঠিক হৃঃখটা। কি তার? ভাল 
করে আবার গন্ধ্যাটা ভেবে দেখতে চেইট। করল দে। কারণ সে ভালবাবেই 
জানে । কিন্তু এর কি কোন যুক্তি আছে? আঙ্গ সাত বছর তাদের বিয়ে 
হয়েছে। কোন বাচ্চা-কাচ্চা আঙ্গ পর্যন্ত হয়নি। সেজন্য তার জীবনে 
প্রচুর অবসর । চিন্ময় লোকট। মোটামুটি ভাল, কিন্তু একটু স্কুল আর রাগী। 
সে কথা তো বিয়ের বছর থেকেই বুঝতে পেরেছে রম! | চিন্মায়ের মন রেখে 
একটু চলতে পারলে তো! ভাবন! নেই, অবশ্ঠ সবক্ষণ তটন্থু হ'য়ে থাকাও কম 
কষ্টকর নয়। তবৃ রমা তে! কোন প্রতিবাদ করে না। নীরবে নিষ্ধের 
ভাগাকে মেনে নিয়েছে, তার কৈশোর-যোৌবনের রম্তীন দিনগুলোকে ও পড়ে- 
ফেল1 বইয়ের মত একপাশ সরিয়ে রেখেছে । অনর্থক মনকে কষ্ট দিয়ে 
লাভ কি? 


তাছাড়া সর্বক্ষণ কিছু অশান্তি করে না চিন্ময় । ভালবাসার বোষা্টিক 
কোন অন্ভূতি তার নেই, কিন্তু অগ্যদিকে তো! পাচজন সাধারণ মানুষের মতই 
বাবার। বরং একটু সদামাটাই | 

স্বামী তেমন রোমান্টিক নয়, সাদামাট। স্ুল--এই নিয়ে আবার কারও 
অভিযোগ চলে নাকি? তাকে কম সুখে তো রাখেনি চিন্ময় তবে? 

সাধে ওর যেকোন ভাবাবেগ ব1 উচ্ছাসকে চিন্ময় নভেলি আাখা। দেয়! 
সারাদিন প্রচুর পরিশ্রম করে রমারই সুখ-সুবিধের জম্মু অর্থ রোব্রকার করে 
আনে চিন্ময় । তারপরও যদ্দি রমার অভিযোগ থাকে, মনে তার গার হঃখ 
আছে, তার য্বামী তার দিকে যথেষ্ট মনোযোগ দিচ্ছে না, তার মনের সৃঙ্স্ 
অনুভুতিগুলো বৃঝতে পারে না, তাহলে আর বলার কি আছে? 

মশারির ভেতর থেকে সন্তর্পণে বেরিয়ে এল রমা । চিন্ময়ের নাক 
ৰেশ জোরে ডাকছে । এও একটা ভারী অদ্ভূত ব্যাপার | স্বাধীর নাক 
ডাক] অভ্যাস, অথচ সাত বছর ঘর করার পরওয্ত্রী তাতে অভান্ত হ'ল না। 
গভ্খবর থেকে 'ইকোয়। নিল' খেয়ে ঘুমোতে হচ্ছে, তবু কোনক্রুমে একবার 
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নাক ভাকা! কানে গেলে আর রক্ষণ নেই। সেরাত্রের মত ঘুম শেষ। অথচ 
এসব কথা ডাক্তারকেও বলতে পারে ন1 রমা । বিবাহিত জীবনে পরস্পরকে 
খানিকট৷ সহা করে বলেও একটা কথা আছে । আসলে বোধহয় রম। ফামীে 
ভালই বাসে ন।? 

নিজের মন তলিয়ে দেখতে চায় সে, খুব গভীভাবে চিন্তা] করলে, ফে 
সতোর মুখোমুণ্খি তাকে দাড়াতে হয়, তাতে উল্লসিত হবার মত কিছু নয়। 
বরং রমার দুশ্চিন্তা বেড়েই যায়। অথচ একা স্বীকার করতেও সে কুঠ্ঠিত 
হয় যে, স্বামীকে সে ভালবাসে না, দিনের পর দির এমনিই শুধু সাজান 

সার করে যাচ্ছে। 

পাশের টেবিলে রাখা জলের জাগ. থেকে গ্লাসে জল ঢালল রমা, এক 
চুমুকে প্রায় লব শেষ করল । তারপর জানলার কাছে সরে এসে অন্ধকারের 
মধ্যে দৃষি মেলে দিল। 

পাশের ঘর থেকে কোন সাড়া শব্দ পাওয়া যাচ্ছে না। এই গভীর 
রাত্রে পাওয়ার কথাও নয়। অথচ কিছুক্ষণ আগেও বোধহয় ছিল। চুড়ির 
স্বাওয়াজ, মূ হাসি, পুরুষ গলায় মাঝে মাঝে অশ্রুত ঢু'একট। কথা, মেয়ে 
গলায় ফিনফিসানি, সব শুনতে পেয়েছে রমা । সমস্ত মন দিয়ে একাগ্র হয়ে 
ও-ঘরের শব্দ শোনবার চেষ্টা করেছে রম], উচিত নয় জেনেও | আর তার 
প্রস্তিদিনের রাতগুলোর সঙ্গে মনে মনে তুলন| করেছে । আজ তার মনের 
মধ্যে যে ঝড় উঠেছে, তার পূর্বাভাসও সে পায়নি কোণদিন। আসলে সন্ধো- 
বেলাই ঘটনাটার সুরু। 


হাজারীবাগের এই “কেনারি হিল? ফরেষ্ট বাংলোয় রমা জার চিন্ময় 
গত পাচদিন হ'ল এসে পৌচেছে, যাবে কাল সকালে । কলকাতার নাগরিক 
স্বীবে হাঁপিয়ে উঠে এখানকার অপূর্ব প্রাকৃতিক সৌনর্ষে মুড হলেও কোন 
উদ্দা প্রকাশ করেনি রম1। চিম্নয্জের কাছে কোন আবেগ প্রকাশের ইচ্ছ? 
তার বরে না। তাই তারা এ-ক'দিন নীরবেই বেড়িয়েছে। ককে যে তাদের 
য্যখা যুব কথ! ফুরিয়ে গেছে, তা তারাও জানে না। এখন শুধু নিয়ুমমত্ 
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ফাম্পতাজীবনে বাঁধা থাকা । অথচ অন নয় কারও কাছে। যেন ছু'জনের 
কাছে দু'জনের প্রত্যাশাও কমে গেছে, তাই স্বাভাবিকভাবে দ্দিন কেটে দাচ্ছে, 
খাওয়া-শোওয়া-বেড়ান-_-কোনটাই বা বাদ থাকছে? 

অথচ রঘ! জানে, হু'জন যানৃষের মাঝখানের সুরটি যেন ঠিক বাজছে 
না| চিন্ময় অবশ্ব এ দিয়ে যাথাও ঘামায় না। তার কাছে এ ছাড়া 
ধাম্পতা-জীবনে আর কি থাকতে পারে? কোন মতানৈক্য নেই, কোন 
বিরোধ নেই, ধচ্ছলতা আছে, শাস্তিও। 

কিন্তু রমার কাছে এ জীবন প্রায়ই ঢুিসহ হয়ে উঠেছে । কি থে 
মুক্তি, তা সে জানে না, অথচ একট] ভাবী বাথ! তাকে অহরহ পীড়িত করছে, 
রমার নিঙ্ষের কাছেই তা খুব পরিষ্কার নয় বোধহয় | সে নিজেও বৃঝতে পারে 
না, যেন মৃতবাক্তি বহনের মত এই অদ্ভুত বোবা সে নীরবে প্রতিনিয়ত 
বহন করে চলছে। 

কিন্ত এসব তো গা-সহা! হ'য়ে গেছে, সব কিছু সেমেনে নিয়েছিল। 
বিন্দুমাত্র প্রতিবাদ করার ইচ্ছাও তার জাগে নি বা'নোরার+ মত 'পুতুলের 
সংসার' ফেলে চলে যাবার কথাও তাঁর মাথায় আসে নি। অন্তত আত 
অবধি তার ছিল না। 

কিন্ত আজকের সন্ধা । 

কোথায় ছিল এই সব? সমস্ত প্রকৃতি যেন অনেকদ্দিন অপেক্ষা কারে 
ছিল, আক সন্ধ্যার বিরাট ঝড়ে তার সব উড়িয়ে ভাসিয়ে-চুটিয়ে শিয়ে যাবার 
জন্য তৈণী হয়েছিল । অথচ ঝডের কোন পূর্বাভামও সে পার নি। 

সঞ্ধাবেল। প্রতান্থের বেড়ান শেষ করে ওর] দু'জনে সবেমাত্র এসে 
বসেছে বাইরের ঢাকা বারান্দায়, আর একবার চা-পর্ব শেষ করার জন্য। চিন্ময় 
অনেক কথাই বলে যাচ্ছিল তার স্বভতাবমত, আর চ] ঢালতে ঢালতে আপন 
মনে ভেবেই চলেছিল রমা | গাড়ী থামার আওয়াজে দু'জনেই তাকাল 
নীচের বাবৃচিখানার দ্বিকে। 


সন্ধ্যার নান আলোয় ভাল করে দেখা যাচ্ছে না। তবৃ যে ছায়ামৃতির 
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মত আতন্তে দ্দান্তে ওপরে উঠে আসতে লাগল, তাকে দেখে বিস্ময়ে হতবাক 
না হয়ে পারল না রম!। | 

ইটা, অরুণই বটে। 

কিন্তু এক! নয় সঙ্গে সুচিত্রা | বহুদীনের জান] যে নাম অরুণের সঙ্গে 
জড়িত। অরুণের দীর্ঘ একছার] দেহ ক্লান্তিতে আচ্ছন্ন অথচ তার সঙ্গিনীর 
গতি চাঞ্চলো ভর] | চোখের কালে! চশমা তখনও সে খোলে নি। মাথার 
স্কাফংও। একহাতে হাতবাগ অনা কীধে লম্বা ্রাপে ঝোলান ফ্লাব্স | 

আবার কে এল জালাতে, দিব্য নিরিবিলি ছিলাম শান্তিতে 

চিন্ময় ওকে একবার দেখে বলল । 

ই, “কবরের শাস্তি? |...মনে মনে ভাবল রমা, তবে কোন উত্তর 
দিল না। 


বাঙ্গালী নাকি? ভন্রমহিলাকে দেখে তো তাই মনে হয়। যা বড় 
সি'ছুর়ের টিপের ঘট1। গেল, নিজেদের মনে থাকাটা মাটি হল। ওর কথার 
উত্তর দিয়ে ঘরের মধ্য চুকে রমা। 

একটু পরেই যখন বেরিয়ে এল রমা, তখন লাল কাজকরা! শাল তার 
গায়ে জড়ান। বেরিয়েই একেবারে মুখোমুখি অরুণের | 

রযা। 

অরুণ । 

চেন না-কি তোমর। হ'জনে হ'জনকে 1? 

বিশ্মিত চিন্তায় প্রশ্ন করল। 

বাঃ চিনি মানে |! আমরা-_ 

অরুণের দি তখনও রমার দিকে । রমাও অরুণের দিকে একনুষ্টে 
তাকিয়ে আছে। ওর সমস্ত পৃথিবী যেন ছলে উঠল। এখানে এভাবে 
অরুণের সঙ্গে দেখা, এতদিন পরে ? 

বাপার কি, হঠাৎ সব পাথর হয়ে গেল থে? 

চিন্ময়ের গলার শ্লেষ অস্পস্ট থাকল ন11--.এস আলাপ করিয়ে দিই 
অকুণ সেন-_আব্ব আমার স্বামী চিন্ময় বোস। 

অরুশ হাত্তজোড় করে নমস্কার করল। চিন্ময় হাত কপালে  ঠেকাল ৃ 
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ভোমান্েরও আলাপ করিয়ে দিই। "রমা আমার বালাকালের বন্ধু 


আর সুচিত্রা ।* 

তোষার স্ত্রী তে৷! 

যলতে পার । 

এ আবার কি? বলতে পার যানে? 

মানে...যাকৃগে । চিত্রা, মহেল্্রকে বল তাড়াতাড়ি সরঞ্জায নিয়ে 
আসুক, এমন সন্ধাটা ফাকি দিয়ে চলে না যায়। 

বলছি, একটু হাত-প1 ছড়াও, আমি আসছি । 

ঘন্ষের মধ চলে গেল সুচিত্রা । 

কিসের সরঞ্জাম? 


চিন্ময় অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল। বাঃ, প্রথম পরিচয়, সেলিব্রেট 
করতে হবে না? আচ্ছা] মহেন্্র গোছগাছ করুক, আমিও একটু ভত্রগোছ 
হ'য়ে আলি। 

অরুণও ঘরের মধো ঢুকে গেল। আর কিছুক্ষণ পরেই ট্রেয় ওপর 
একটা স্কচের বোতল, সোড1, আর চারটে গ্লাস সাজিয়ে মহেন্ত্র বেরিয়ে এল । 

চিম্বয় তো রীতিমত অবাক। 


বাপার কি? তন্রলোক তো ওভার স্মার্টনেস দেখাতে বাস্ত হয়ে 
উঠলেন । তোমর1 তে! বেশ চেন দেখছি পরস্পরকে, অথচ কোনদিন তো। 
বনি এদের কথা? অবশ্থা কি-ই বাবল। 


ওঃ বলনি বৃঝি? আমাদের প্রতিবেশী ছিল ওরা । 

ও একেবারে বালা প্রণয় ? 

বলতে পার। 

বলতে পায় আবার কি? এত ঘনিষ্ঠ হু'জন অথচ কোনদিন এর 
নামও তো! মুখে আন নি । 

আবার সব পরিচিতদের নাম কি তোমায় বলেছি? 

জানি না, তবে বলা উচিত ছিল । 

কেন? 

বাং বাধীর কাছে কোন কিছু লুকোনর প্রপ্পই উঠতে পারে না] । 
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লুকোন !? 

মান হাসল রমা। 

তা নয়তো! কি? 

লুকোব কেন? তোমার অবকাশ কোথায় ? 

কিমের অবকাশ? 

আমার কথা শোনবার | 

বাঃ এর জন্য আমার কারখান! ছুটি দিয়ে দিনক্ষণ দেখে বলে অনুরোধ 
করতে হবে নাকি যে বল এবার তোমার সব প্রণয় কাহিণী। 

প্রণয় কাহিনী? স্ত্রী-পুরুষে প্রণয় ছাড়া বুঝি আর কিছু হ'তে পারে 
পা? অরুণ আমার বন্ধু! 

আর আমি? বোধহয় তোমার জন্মশত্র | 

বাঃ। আমি একট মাহষই তো, নানাজনের সঙ্গে নানা সশ্বন্ধে জিত 
আাছি। কারও মেয়ে, কারও বোন, কারও স্ত্রী। বিভিন্ন রোল বলতে পারে। 

ঠ্যা ওর কাছে ক্রীম রোল, আমার কাছে বীফ. রোল তাই না? ফলে 
আমার কাছে নিষিদ্ধ তুমি। 

বাব, এতও জান তুমি । 

ছাসল রম1। 

হসির কিছু নয়। আই মীন্‌ ইট। 

পাগলাম কর না।."***, 

পাঁগলাম কিসের ? 

আচ্ছ1 আচ্ছ।, ওর! আসছে চুপ কর। 

অরুণ আর সুত্র হু'জনেই বেশ যেন ঘযে-মেজে নিয়েছে একটু । 
সুচিব্রার ফস রং-এ ছালক1 হলদে রং-এর কোটা শাড়ী ভারী সুঙ্গর 
মানিয়েছে । খোলা শ্যাম্পু কর] চুল কোমৰ অবধি ছেড়ে দিয়েছে,কানের পাশে 
মস্ত এক হলদে ফুল। বড় করে সি'ছুরের ফোটা আর সি থি ভি সিদু | 

রীতিমত মুগ্ধ হল রমা। একট! ঈর্ধার যন্্রণাও যেন অনুভব করল । 
হু'টি পুরুধের' সামনে ছুই নারী, এফটি অতি মনোইাগিপী। হঠাৎ রমার মনে 
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হল ও নিজেও একটু সাজগোর্জ কয়ে প্রসাধন করলে ভাল ফরত। লে ইচ্ছা 
তার সাত বছরে একবারও হয় নি। 

বউ তোমার খুব সুন্দর হয়েছে অরুণ । 

তাই নাকি। এতদিন লক্ষ্য করিন তে] 

সুচিস্রার দিকে একবার তাকিয়ে সয়েছে হাসল অরুণ। হঠাৎ সলঙ্জ 
আনন্দে লাল হয়ে গেল সুচিত্র! আর রমার মনে হ'ল এমনিভাবে প্রেমিকের 
মুগ দৃষ্টির সামনে লজ্জ| পেতে ওরও বোধহয় ভাল লাগে। 


আসুন, বসা যাক। যদিও আপনার সঙ্গে আগে আলাপ নেই. তবু 
রমার বিয়ের নিমন্ত্রণপত্র পাওয়ার পর থেকে আপনাকে চিনি । : 

কি রকম? 

অর্থাৎ রমাকে জানি তো। ও যাকে নিয়ে সুখী হয়েছে, তাকে 
খাঁনিকট। আন্দাজ করে নিয়েছিলাম। এখন মিলিয়ে নিলাম। 

এখন থুব হতাশ হলেন তো। 

যোটেই শয়, রমাকে সুখী কর! সহজ কথা নয়। আপনি সাকসেসফুল । 

সাকসেস ! মাই ফুট...... 

খুব আন্তে প্রায় অনুচ্চারিতভাবে কথাগুলো বলল চিন্ময়, তবু রম! 
সনতে পেল আর বিবর্ণ হ'য়ে গেল ওর মুখ। 


ততক্ষণে মহেন্দ্র সোডার বোঙল খুলে ফেলেছে। চারটে গ্লানে মেপে 
খানিকটা করে ছইস্ি ঢেলে, তাতে সোডা মেশাতে মেশাতে বলল চিন্ময় 
আপনাদের না ক্রিজ্ঞেস করেই আমন্ত্রণ জানাচ্ছি । নিশ্চয়ই আপত্তি নেই। 
ত1 ছাড়া এই পাগুববজিত জায়গায় আর কিভাবে প্রথম পরিচয় সেলিব্রেট 
করা যায়। 


অরুণ গ্রাস এগিয়ে দিল রমার দিকে | 

ধন্যবাদ আমি খাই না 

একটু সঙ্গদান কর। সুচিত্র! তোমার, নাও । 

সুচিত্রা হাত বাড়িয়ে প্লাস নিল। রন] নিজেকে আরও এলিয়ে ছেড়ে 
দিল চেয়'রে। 

নাও রমা। 
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চিজ অনুরোধ কায়না। এট! পারর না। 

মহ মুস্কিল তো । আপনি আসুস । আপনার চলে ৩1? 
ধন্যবাদ । চিন্ময় গ্লাস নিল। 

দঙ্গ ছাড়া হচ্ছেন কবে? 


বারে, ওতো। রোজই খায়, আমি তো! এই রকম বসে বসেই সঙ্গ দি। 
আমাকে তুমি কখনও দেখেছ নাকি খেতে ? 

না, তা দেখিনি | তবে এখন তো] আরও ম্যাচিওর হয়েছে। 

ও সব ম্যাচিওকিটির পরীক্ষা বুঝি এইতে ? 

না, না। অন্ভূত ল'গে অন্য সব বিষয়ে এত তোমার রেভেলিউশানারি 
আইডিয়! আর হঠাৎ এ__বাাপারে | 

যদিও এট! কিছু রেভেলিউশানারি ব্যাপার নয় । তবুও ওসব কিছুই 
ভাবি না। আমার ভাল লাগে না। 

ওর তো! কিছুই ভাল লাগে না। চিন্ুয় গম্ভীর মুখে বলল। 

চিত্রার আবার সব কিছু ভাল লাগে না? অবশ্য যাঁদ সেট৷ মাষার 
পছন্দমত হয়, কি বল চিত্রা? 

গভীর দ্বঁষিতে তাকাল অরুণ সুচিক্রার দিকে । কোন কথ ণ! বলে 
অরুণের চেয়ারের কাছে সরে এসে ওর একট] হাত নিজের হাতে রাখল 
সুচিত্রা আর রমার ভেতরট। যেন জাল! করে উঠল। হিংসা নয়, বেদনায় । 
ও বোধহয় কোনদিন কারও হাতে ছাত রাখার এমন সুখ অনুভব করে নি। 

চিন্ময়ের দিকে একবার তাকিয়ে ও দূরের অন্ধকাব আকাশে দৃষফি 
মেলে দিল। 

ওর] চিয়াপ করল। 

কতক্ষণ কেটে গেছে খেয়াল নেই । মকর ততক্ষণে ট্রানসিসটার 
রেকঙ গ্রেয়ারে বিলাতী গানের রেকর্ড চাপিয়ে দিয়েছে । ক্রুশ বোতঙ 
খালি হয়ে এসেছে । আর চিন্ময়, অরুপ মেতে উঠেছে গল্লে। গান ছুবে 
গেছে ওদের কথাবাতার কোলাহলে. সুচিত্র! আরও ঘন হয়ে বসেছে অরুণের 
কাছে, বার বার কাধে মাথা রেখেছে । অরুণের একট! হাত লয়েছে সব 
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সময় সুচিত্রাকে জড়িয়ে রেখেছে, আর তাদের কথাবার্তায় যাঝে ম'ঝে যোগ 
দিয়েও রম! যেন দুরের কোন অন্য জগতে থেকে গেছে সব সময় | 
রমা একট গান কর। 
কিযে বল। 
কেন? আগে তো বেশ ভাল গান করতে । 
জার করি না। 
একদম না? 
ন1-_ 
সব আগে । বুঝলেন সেন। সবই আগে, বর্তমানে নয়। অন্তত 
এই সাত বছরে শ্রামি ওকে কোনদিন গান করতে দেখিনি । 
চিন্ময় আস্তে আস্তে বলল। 
তার গলার বর শুধু ভারী নয়, খানিকটা অইযোগ ধেন মেশান । 
আশ্চর্য ! 
অরুণ সুচিত্রার হাতে মৃতু চাপ দিল__ 
কি আশ্চ্ধ 
চিন্ময় করুণ হেসে জিজ্ঞেস করল। তারপর একবার রমার দিকে 
তাকিয়ে বলল-_ 
আশ্চর্য কিআর 1? ও তো একট! পুতুলের মত। আমার তো মনে 
হয় ওর মধ্যে কোন জীবনীশক্তি নেই। টু-ফাচ টিমিড্‌। 
না-- 
ভারী গলায় বলল অরুণ । 
ও টিষিভ নয়। কিন্তু নবকুমার কপালকুগ্ডুলাকে জাগাতে পারেনি 
কি বললেন? 
প্রায় অনুচ্চারিত কথাগুলো! চিন্মম শুনতে ৰা বুঝতে পারেনি । 
না, কিছু না, চিত্রা, ভাল লাগছে ? 
সুচিত্রাকে আরও কাছে টানল অরুপ। আর রমার হু'চোখ হঠাৎ 
জলে ভরে এল। নবকুমার জাগাতে পারেনি | ঠিকই বলেছে অরুপ। কে 
জাগাবে? কাকে! ভীড় করে এল জনেক কথা । বিয়ের পর কি জীবন 


৯ট্ধী 


হঠাৎ গাওয় গান 
সে আকাজ্। করেছিল, আর কিল । অথচ বাইরে থেকে রুত ধলাক তানক্ষে 
হিংসেই করে । এমন স্বামী, এমন সংসার, এত স্থাঞ্ছিন্দা । মিলের মলের 
ভেতর পর্যন্ত অনুসন্ধান করল রমা, কোথাও কোণ লঙ্গ দেই । একেবারে 
এক] সে । ম্যাথু আর্ণল্ডের কবিতার “উই মিলিয়ন মরটালস্ নি এলোন”। 
সারাজীবনই তো তাকে এমনিন্সইত্র লোকের মাঝেও এক্াকিস্কের বোক। 
বহন করতে হবে । আজও তাই। 

£১[ৎ অরুণের গলা শুনল । 

রম1, চিত্র! কিন্তু খুব ভাল গায়, জ্ঞান? 

তাই পাকি? আপনি গান তাহলে । 

বাঃ, ওর যত সব বাড়িয়ে বলা। 

বাড়িয়ে না, সতা। চিত্রার গান আমার খুব ভাল লাগে । 

তোমার তাল লাগে বলেই তো গাই গো। না হলে বুঝি জানি 
না, যে মোটেই ভাল গাইতে পারি না আমি। 

ওব] পরস্পরের দিকে তাকাল কিছুক্ষণ। 

অরুণ, কিছু মনে কোর না। তোমাদের কতদিন বিষ্পে হয়েছে? 

পাঁচ বছর। তবে পাঁচ বছর ঠিক বিষে নয়। কোর্টশিপ চলছে 
বলতে পার। 

মানে? 

চিন্ময় অবাক হল । 

চিত্রার স্বামী ওকে এতর্দিন ডিভোস” দেয়নি । 

তাহলে তিনি কোথায় । 

তিনি আমেরিকায় একজন মাকিনী সহিলার সঙ্গে আক়্ামে গ্মাছেন 
আজ সাত বছরের ওপর। অথচ ডিভোস” দেবেন না| 

কারণ? 

কারণ তিনিই জানেন । তবে আমর! ও সব কেয়ার ক্রি না। আইন 
মানতে গিয়ে নিজেদের জীবন তো নস্ট করতে পারি না। এফ-টার অল 
ওয়ান লাইফ টু লীভ। চু? 

তাহলেও! 


হঠাৎ গাওয়। গান 


না, এই গতমাসে ডিভোর্স পাওয়া গেছে অনেক কাঠ-খড় পুড়িয়ে । 
বোধহয় ভদ্রলোকের নিক্ষের দরকার তাই মাস কয়েক আগে ছুটে এসেছিলেন 
নিজে । ওকে গতমাসে মুক্তি 'দয়েছেন। 

তাহলে তে। তোমর। এখন বিবাহিত । 

না, আইনত এখনও নয় | এক বছর আরও অপেক্ষ৷ করতে হবে । 

বাব্বাঃ! আচ্ছা ফ্যাসাদ তে]! কিন্তু এভাবে ...ষাক".' 

চিন্ময় কথাটা! যেন শেষ করল ন]। 


না না, যাবে কেন? ইম্মর্যাল (বলছেন এই তো? মিঃ বোস, 
আমার চিত্রার সুখ আমার কাছে সব থেকে বড়। ওকে একা ভাসিয়ে দিয়ে 
আরম বেঁচে থাকতে পারিনা। আয কি নিজেও কম ধাকা সহা করছি 
সমাজে? কিন্তু ওর চোখের জল যে মোছাতে পেরেছি, সেই আমার সব 
থেকে বড় পুরস্কার । 

অরুণের কাধে মাথা রেখে চোখ বৃজল সুচিত্র।। 

প্লাসটা ঠিক চোখের সামনে *রে সেদিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে হুঠাং 
মোট! গলায় বলল চিন্ময়-_ 

জানি না, এ এমন কিজিনিষ--যার জন্যে আপনারা এত সব রিস্ক 
নিতে পারেন । 

আপনার হুর্ভাগ্য বলব মিঃ বোস !. 

কিন্তু নো পিস্ক, নে] গেন। 

হাসল অরুণ, আর ওদের দিকে তাকিয়ে রমার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। 

অবশ্য একেবারে হতাশ হবার মত নয় মিঃ বোস। কাশীতে গিয়ে 
শিব সাক্ষী করে একটা বিবাহ গোছ করে নিয়েছি। সবই চিজ্রার ইচ্ছে। 
ওর খুব গে ড়ামী আছে। 

গেোড়ামী নয়, এট] প্রয়োজন । 

চিন্ময় বলেই চুপ করে মনে মনে বলল ; গোড়ার তে] পরাকাষ্ঠা । 

চিত্র!!! এবার একটা গান সুরু কর। 

কি গান গাইব? 

সেট! তোমার ইচ্ছা । 


১৯৭ 


ক্ঠাৎ পাওয়া! গান 


একটু গুন্‌ ওন্‌ করে চিত্রা আরম্ভ করল । ১ ২ 

“আমি জেনে-শুনে বিষ করেছি পান |” 

গানের মধো যোগ দিল অরুণ। তারপর এক সময় রায় দিকে 
তাকিয়ে বলল-_ 

রমা! তুমিও যোগ দাও । 

না__ 

প্রায় কাম্নাভর! গলায় বলল রম| | তারপর হঠাৎ হ্'ছাতে মুখ চেকে 
মাথা নীচু করল। 


একদৃষ্টে ওর দিকে তাকিয়ে থাকল অরুণ। চিন্ময় ততক্ষণে তার 
গ্লাসে আরও হুইস্কি টেলেছে 1? রমা বুঝতে পারছে মাত্রা ছাড়াচ্ছে চিন্ুয়। 
অবশ্যই যথারীতি এরপর ও ঘুমিয়ে পড়বে । খাওয়] হবে না এই যা। আর 
রমার কাছে ওর ঘুমই কাম্য । না হুলে বড় বিরক্ত করবে শোয়ার পর। তবু 
এ-সব কোন কথা ভাবতে ভাপ লাগছে না, ওর দু'চোখ ভরে এসেছে জলে । 
না ওকোন বিষপান করেনি, অন্তত এতদিন তাই জানত,কিন্তু আজ এই সন্ধ্যায় 
এই আলোছায়ার রহস্যময় নেশাধর| বারান্দায় খসে তাঁর হঠাৎ মনে হল, সে 
বিষপান করতে চায়, সেই চরম অতৃপ্তিতে আক মগ্ন হয়ে থাকতে চায়, প্রাণ 
সমর্পণ করতে চায়। কিন্তু কাকে? চিন্ময়কে? আজ যেন স্পট বুঝতে 
পারল, সে চিম্ময় নয়। তবে অরুণ? তার বহুদিন আগের ফেলে আসা 
কলেজ-জীবনের প্রায় ঘনিষ্ঠ হয়ে যাওয়। তার মুগ্ধ ভক্ত অরুণ! ন1, তাঁও 
নয়। এর কেউ নয়, এমনকি যাঁর সঙ্ষে তার প্রথম সম্বন্ধ হয়ে দিনস্থির 
হয়েও শেষ পর্যন্ত বিয়ে হয়ণি: সেও না। 

কিন্ত শুধু একজন । যাকে জানে না, চেনে না-যার হয়ত অস্তিত্বই 
নেই, তেমন কেউ। যাকে ভালবাসলে সে দুরে গিয়েও ভুলতে পারবে না । 
কাছে থেকেও খুঁজে পাঁবে না, তেমন কারও জন্যে এক মন-কেমন-কর] কান্নায় 
তার হৃদয় ভেঙে পড়তে লাগল। | 


১১৮ 


হঠাৎ গাওয়া গান 


যখন মুখ তুলল, তখন চিন্ময় তার ঘরে চলে গেছে। শুধু অক্ুণ 
সুচিত্রার মাথাটা নিজের বুকের পাশে নিয়ে একদৃষ্টে তার দিকে ভািয়ে 
জছে। 

রমাকে উঠতে দেখে ও সুচিত্রাকে নাড়া দিল-- চিত্রা! ওঠ, ঘরে 
যাও, আমি আসছি। 

তুমিও এস, দেরী ক'র না। 

ল। না) দেরী করব না, যাও । রম! বস, একটু কথা আছে। 

কোন কথা ন! বলে রমা বসে থাকল! 

রম]! 

কি? 

কীর্ছছিলে কেন? 

দুঃখিত । 

নিজের নাক-চোখ মুছল রমা । 

দুঃখিত হবার মত কিছু মেই। তুমি তেমনিই আছ। 

ন1, অনেক--অনেক বদলে গেছ আ'ম। 

কিছুমাত্র না । তেমনি ইমোশনাল, কিন্তু কেন রম? চিনুয়বাবু তো-_ 

খুব ভাল লোক। আমার মন বুঝি এমনি খারাপ হতে পারে ন1? 

পারে । তবে আক্ত বোধহয় কথাট ঠিক নয়। আমার মনট'ও তৃয়ি 
তূর্বল করে দিলে রমা । 

কেন? 

কেন জাননা? 

না। অবশ্য জানতে চাইও না। 

শোন রমা, তোমাকে আমি ভুলি'ন। ভুলতে পারি না, এক লময় 
তুমি আমার কতটা ছিলে । 

কেন খানিয়ে বানিয়ে বলছ অরুণ? চিত্রাকে তুমি কতটা ভালবাস তা 
তে!ঞানতে আমার বাকী নেই! 


৯১৯ 


কঠাৎ গাওয়া গান 


ভালবাসি, হয়ত হবে । হয়ত ভালবাসাটা আমার স্বভাব বলে। 

ভালই তো৷। : 

না! শুধু তাই নয়। যাকে আত্মহত্যার হাত থেকে বাঁচিয়ে নতুন 
জীবন দিয়েছি তাকে রক্ষা করাও যে আমার কর্তবা রমা । 

কোন উত্তর দিল না রম]। 

আমি তো৷ জানতাম তুমি সুখেই আছ। 

আছিই তো। 

না, সেটা সে কত বন্ড মিথ্যে, আজ আমি তা] বুঝতে পারলাম । 

বাঃ হঠাৎ ইমোশনাল হয়ে কেঁদেছি বলে ভেবে নিলে সারাজীবন 
হুঃখেই কাটছে আমার ? 
না হলেই সুখী হব। কিন্তু যাক-_, 

অরুণ! একটা কথার জবাব দেবে? 

বল। | 

তু'ম দুচিত্রাকে খুব ভালবাসে! ন1! 

খুব কাকে বলে জান্ন না, তবে ভালবাসি। ও আমাকে মস্ত বড় 
যন্ত্রণার হাত থেকে বীাচয়েছিল। 

যন্ত্রণা ? 

ই্যা, অপমানের যন্ত্রণা । তোমার বিয়ে হয়ে যাবার পর সকলের 
চোখে যখন অবজ্ঞ/ আর উপহাসের পাত্র হলাম, তখন সুচিত্রাই আমাকে 
সব অপমানের হাত থেকে বাচিয়েছিল। আমাকে ও আশ্রয় দিয়েছিল। 
অথচ তখন ও নিজেই অসহা অপমানে (দিন কাটাচ্ছে । ওর স্বামী ওকে শুধু 
মারধোর করেই ক্ষান্ত থাকেনি। ওর গয়নাগাটি সর্ধষ নিয়ে আমেরিকায় 
পালিয়েছে ওকে এক ফেলে । কি নিরাশ্রয় অবস্থা ওর | আবার আমাকে ও 
বুকে টেনে না নিলে আমারই বা কোথায় আশ্রয় ছিল বল? 


অরুণ তুমি ক্রান ন1, তোমাকে ও আশ্রয় দিয়ে নিদ্ধেই আশ্রয় 


পেয়েছিল। 
হতে পারে । কিন্তু আমার সে সময়ে বড় প্রপোজন ছিল ভালবাসায়, 
না হলে আমিও বোধহয় বাচতাম না। অথচ তখন আমি একেবারে যাকে 


১২৩ 


হঠাৎ গাওয়া! গান 


বলে কপার্কশূন্য। সব খরচ ও বহন করেছে। আক্ধ অবস্থা আমি বড় 
চাকুরে? কিন্তু তখন ? 

জানি না অরুণ, কিন্তু তোমাদের দেখে আজ মনে হু'ল তোমরা 
পরম্পরকে ভালবেসে কত সুর্ধী। একে অন্যকে পূরণ করছ। কিত্ত আমি 
কত এক! 

আমারও সেট! মনে হয়েছে রমা । তুমি বোধহয় খুব একা, ন1? 

ভীষণ এক অরুণ, ভীষণ একা | আমার এ নিঃসঙ্গতা যে কত বড় 
তা তোমাকে বোঝাতে পারব না। কিন্তু এসব তো ভুলেই ছিলাম। এ 
জগৎকে তো! একেবারে অতীত করে দিয়েছি, শুধু যদি তোমাদের না! 
দেখতাম । কেন তোমরা এলে ? 

হ'হাতে মুখ ঢাকল রমা । 

অনেকক্ষণ পরে যেন বহুদূর থেকে ডাকল অরুণ। 

রমা! 

কি? 

তোমার স্বামীকে তুমি ভালবাস না? 

এতদিন জানতাম ভালবাসি! এটাই সহজ সাধারণ ভালবাসা । কিন্তু 
আজ বুঝছি হয়ত আমাদের ভেতর ভালবাস! জিনিটাই জন্মায়ণি। আমার 
ভাবতে বুকের ভেতরটা জলে যাচ্ছে যে, চিন্ময়কে আমি ঠকিয়েছি। 


ন] ঠকাওনি। তাছাড়া ইট্‌ ইজ নেভার টু লেট। ওকে সমস্ত আবেগ 
দিয়ে ভালবাস রমা, দেখবে এই অসহা যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পাবে ৷ রমা, জগতে 
ভালবেসে নিজেকে দিয়ে দেওয়ার থেকে বড় আনন্দ, বড় মুক্তি আর নেই । 

জানি অরুণ, কিন্তু মুক্তি তো ইচ্ছ! করলেই পাওয়! যায় না। 

আমার দিকে চেয়ে দেখ রমা! পারবে না আবার চিম্ময়কে নতুন 
করে ভালবাসতে ? 

জানি ন1। 

ন1, জানি না নয়। চিন্ময় খুব ভাল লোক । 

আমি তে! বলিনি খারাপ। কিন্তু বলা অহচিত, তবু তোমার কাছে 
কিছু গোপন রাখব না। ও এত স্থল, আমর! যেন হ'ঞজনে ছু জগতের 
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লোক । কি করে একাত্ব হব অরুণ? এতদিন তো সহাই করেছি, চিরদিনই 
করব, কিন্ত নিজের কাছে তো নিজের ফাকি ধর] পড়ে যাবে । 


কোন ফাকি নয়। তোমার নিজের হাতে সব। রমা, সুখ পায়ে 
কেটে আসে না, তাকে কুড়িয়ে নিতে হয় । 


কোন কথা নাবলে রমা দূরে তাকিয়ে রইল। দূরের অন্ধকার 
আকাশে তখন মিট মিট করে জলছে অসংখ্য তার]। 


তোমর] সৰ খাবে না? চল, সব প্রস্তত হয়ে গেছে। 


সুচিত্রা খাবার ঘর থেকে বেরিয়ে এল, হাতে একটুকরো! মাছভাজা | 
'অরুণের মুখে একটুকরে। ভেঙে দিয়ে রমাকে জিজ্ঞেস করল-_ আপনাকে দেব? 

না__ 

আমাকেই ব| হঠাৎ এখন মাছভাজ| দিলে কেন চিত্র! ? 

বারে, ইঞ্জিনে কয়ল! ন1 দিলে ইঞ্জিন চলবে কি করে? 

সত্যি চিত্রা, তুমি ন1 থাকলে বাচতাম কি করে তাই ভাবি। 

ওদের দিকে একবার অপলক দৃষ্টিতে তাকাল রমা । তারপর উঠে 
নিজের ঘরে দ্রুতপায়ে ঢুকে গেল। 


তারপর তো যথারীতি ঘুমিয়েই পড়েছিল ওর] । কিন্তু রমার ঘুম বার 
বার ভেঙে যাচ্ছিল । ওর থেকে শবমাত্রকে ওদের প্রেমালাপ বলে যনে 
করে অকারণে যন্ত্রণা পেয়েছে । ঘুমের ভেতর রমার বুকের ভেতর যন্ত্রণায় 
মুচড়ে উঠেছে বার বার। 

জানল! দিয়ে দূরের আকাশে তাকাল রমা । একটা তার! তীরবেগে 
নীচে নেমে চলেছে কোথায় কে জানে । এই বিরাট মহামগুলে তার কোথায় 
জায়গা আছে কে তাজানে। কিন্তু রমার এ স্থির বিশ্বাস কিছুতেই নহয় 
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না, আবার নতুন করেই সুরু হয় তাঁর--শুধুমাত্র রূপান্তর ঘটে। নিজের মন 
কি নিজেই জানে রমা? ঘুমন্ত চিন্ময়ের দিকে একবার দেখে নিয়ে আস্তে 


আস্তে তার পাশে এসে শুয়ে পড়ল রমা! 
একটু দ্বিধ! করে চিন্ময়ের বুক থেকে পাশবালিশটা সরিয়ে ওর বিরাট 


লোমশ বুকে নিজের মাথাটা গুঁজে দিল। 


হঠাৎ আলো। 


১৩ 





যাবার আগের দিনই ওদের বাড়ীতে সকলের সঙ্গে দেখা হোল । 

বাইরে খুব বৃষ্টি পড়ছিল । 

সন্ধা! থেকেই সেই যে বৃষ্টি আরম্ভ হয়েছে তার যেন শেষ নেই । 

--সকলে এখানেই খাওয়া-দাওয়া! করা যাক ।--অশোক বলল। 

ড্রাইভারকে পাঠিয়ে দাও, কিছু চাইনীজ নিয়ে আসুক, আর লুচি 
ভাজুক, মাংস তো আছেই কিছু । কৃষ্ণা যোগদিল। 

ওর] এমনিই । 

স্বামী-স্ত্রী জনেই যেন এক সুরে বাঁধা । যখন যে কোন সময়ে সকলের 
অবারিত দ্বার ওদের কাছে। সুতরাং সে রাত্রেও তার ব্যতিক্রম হল ন!। 
রাত দেড়টা পর্যন্ত চলল খাওয়া, গান আর গল্প । 

এর মধোই রণেন ঘুরে এসেছে একবার অর্ডন্যালস ক্লাবের সামনে থেকে 
এঁ চাইনীজ দোকানটাঁর ফ্রায়েড চিকেন আনতে । কৃষ্টার ভারী প্রিয় । 
সবাই তো এমনি । যেহেতু এই আনন্দ মুখর পরিবেশে সকলেই খানিকট। 
দক্ষিণের হাওয়া পায় । সমুদ্রের উত্তাল ঢেউয়ে নাচতে চাও তো। চলে এসো 
এখানে । সকলের আমন্ত্রণ, জগতে আনন যজ্জের দরজা খোলা ।--সকলের 
জন্য । যেন সব নর্দী এসে মিশেছে সাগরে--এমনি কলরোল, এমনি 
আনন । 

ততক্ষণে রাস্তায় জল জমে গেছে এক হাটু । নীচের তলায় গাড়ী 
গ্যারাজ করবার জায়গায় জল ঢুকেছে । কে আবার এত রাত্রে জল ঠেলে 
ঠেলে গাড়ীগুলো বার করে ! 
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অতএব, বাড়ী ফের! নয়, আজ রাত্রের মত এখানেই । 

তাহলে ঘুম? ঘুমের কি হবে? 

আজ আর তুম নয়। সারারাত গল্প আর গান। ড্রইং রুমের 
বিরাট কার্পেটের ওপর বসে ঢালাও আড্‌ড। আর গান। কারও ইচ্ছে হলে 
গড়িয়ে নাও। আমি কিন্ত আজ একেবারে ঘুমোব না।...গ্লাসে সকলের 
জন্যু হুমস্কি ঢাল ত, অশোক বলল । 

_-বাঃ টায়ার্ড লাগবে না তোমার? পারও তুমি ।--বিকাশ অবাক 
হল । বিকাশ অশোকের ভগ্নীপতি। 

লাগলেই বা। আজ দুম নয়, কাউকে ঘুমোতে দেব ন!। ভাই, 
যাচ্ছি ছুটিতে, ওখানে গিয়ে তো৷ খালি ঘুমোবই | কেবল ঘুম আর বিশ্রাম। 
বুঝলে না, ছুটিতে যাচ্ছি তো। নাও ! 


ওর] চীয়ার্স করে গ্রাসে টুমুক দিল। এমনিই হয়। 


অস্ততঃ সপ্তাহে একদিন । বিশেষ করে শনিবার রাজ্রে। পরের দিন 
বিবার, বেলায় উঠলেই বা ক্ষতি কি? তাই সকলে জড় হয় অশোকদের 
বাড়ী। শুধু বন্ধুরা নয়, ভাই-কোন সকলে । ওদের বাড়ী থে আনন্দ- 
নিকেতন। খাগ্ধ আর পানীয়ের অভাব হয় না। অতিথিপরায়ণ এই 
দম্পতি তো আছেই, তাছাড়া বন্ধু-বান্ধব যে যখন যা পারে, একজন না 
পারে, এস “পুল কর, সকলে মিলে বাবস্থা কর। কিন্তু আনন্দ করা] চাই। 
অশোকের এক কণা “ওয়ান লাইফ টু লীভ।” সুতরাং হুকোমুখো হ্যাংলা' 
হয়ে থাকার অর্থ কি? আনন্দ কর। আর তাই তাদের এই আনন্দ" 
মেলায় সকলের নিমন্ত্রণ । 

ভোরবেলাকার প্লেন । 

আবার চলল পাঁচখান! গাড়ী করে সকলে ওদের এয়ার পোর্টে পৌঁছে 
দিতে দমদম পর্যস্ত | প্লেন না ছাড়া পর্যস্ত কারও ছাড়া আছে নাকি? 
আবার এয়ার পো্ের ডাইনিং রুষে বসে ওমলেট সহযোগে কপি পান। 

মুহূর্তও যেন ছাড়বে না ওর] । 

বিশেষ করে এ ক'দিন যেন আরও। 


১২৫ 


হঠাৎ গাওয়া গান 


সকাল সাড়ে সাতটায় বেরিয়ে গিয়ে অশোক ফেরে সন্ধা সাতটায় 
রোজ। তাই শনিবার-রবিবার ছাড়া ও কাজ থেকে ছাড়া পায় কখন? 
এখন চুটি নেবার ফলে যেন অন্য জীবনের সন্ধান পেয়েছে । মেতে উঠেছে 
আনন্দের নেশায় । কাজের ব্যাপারে গত ছু'তিন বছর খুব অশাস্তিতে ছিল। 
নানা ঝামেলাতে পাগল হয়ে যাচ্ছিল । সবেমাত্র সব কিছু শেষ হয়ে 
ও স্থিতি হয়ে বসতে পেরেছে, তাই একটু বিশ্রাম নিতে চায় । ছুটির মধ্যে 
দিয়ে ও পুনজাঁবন পেতে চায় যেন। 


প্লেন ছাড়বার সময় হয়ে এল । 

--আচ্ছ! আবার দেখা হবে। 

সকলের সঙ্গে সম্ভাষণ করল ওর] | 

-ছোড়দি, গিয়েই তোর বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করব । ফোন নাম্বার- 
গুলো নিয়েছ তে! কৃষ্ণ? সেই মজার নামট! কি যেন? 

__হড়কো বাহার । 

হেসে উঠল অশোক । 

_লোকটাও খুব মজার, আর ইন্টারেফ্টিং । ছোড়দি যোগ দিল. 

আচ্ছ1 চলি | রুনু সাবধানে থাকবি । 

রুন্ধ অশোকের সব থেকে ছোট বোন, বড় প্রিয় অশোক আর কৃষ্ণার। 

তোরাও সাবধানে চলাফের1 করবি । 


ছোডদি আবার মনে করিয়ে দিপ। সময়ট| তো ভাল না। এই 
বরষায় কেন যে যাওয়া! তাড়াতাড়ি ফিরিস। তোর] ছাড়া কলকাতা 
অন্ধকার রে। 


-_আরে ভাবিস ন|। সাতদিনের ভেতরই ফিরছি। বুঝলি না। 
ছুটিটা ডিফারেণ্ট ফেজে ভাগ ক'রে নিয়েছি। সব আমার গ্ানঙ | 
ফাষ্ট ফেজ তে কমপ্লিট হল কলকাতায় এক সপ্তাহ, সেকেগ্ড ফেজ এক 
সপ্তাহ কাঠমুণ্ডডতে | এর পরের ফেজ আবার কলকাতায়, নান জায়গায় 
আউটিং-এ আর কলকাতায় আড্‌ডা। আই এম ইন হলিডে মুভ বাট অল 
গ্যানড়| ফিরে এসে কি করব তার পুখে প্যান করা আছে। আচ্ছ। 
চলি। 
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কৃষ্ণাকে জড়িয়ে ধরে আদর করল ছোড়দি, রুগ্ন আর অন্য মেয়ের! । 
সুন্দরী কৃষণা সফলের প্রিয় । হাত নেড়ে প্লেনের দিকে এগিয়ে গেল ওর! । 

ওদের অপসূয়মান দীর্ঘ দেহ আন্তে আস্তে দূরে চলে গেল। 

কাঠমাণ্ডততে গিয়ে ওরা যেন নতুন জীবন পেল। ওবেরয়ের হোটেল 
সোয়ালতিতে ওর] সুন্দর একটা ঘর নিয়েছে । বিয়ের সাত বছর বাদে 
আবার যেন নতুন করে পেল ওরা পরস্পরকে । এত আনন্দ, এত খুষীর 
জিনিষ যে সর্বত্র ছড়িয়ে আছে, তা বুঝি ওরা আগে বৃঝতে পারে নি। 
কলকাতার আডড]1, বেড়ান_-এ পবের আনন থেকে এ আনন আলাদা 
সেখানে কাজ আর কাজ । তার মধো অবসর পাওয়া যায় কতটুকু? 

কিন্ত এখানে ? 

সদাই আনন্দ, সদাই অবসর | 


সরল নেপালী লোকেদের সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্ট৷ গল্প করে ওর] । 
অশোক বরাবরই এমনি। সকলের সঙ্গে বন্ধুর যত মিশে তাকে জানতে চাওয়া, 
'াদের জীবনযাত্রার আত্বাদ পাওয়] ওর ভাব । এখানেও তাই ও মেতে 
€ঠে নতুন নতুন লেকেদের সঙ্গ পাওয়ার লোভে । ধারে ধারে ওদের সঙ্গে 
ছবি তোলে ওর | গ্রামের ভেতরে গিয়ে তাদের বাড়ীতে নেপালী খানা খেয়ে 
আসে, টিপিক্যাল নেপালী জ্িনিষে সুটকেশ ভণ্তি করে । নিউ রোডের কোন 
দৌকান ঘুরতে আর বাকী নেই। অশোকের মনে হয় সবই কেনে 
সকলের জন্য৷ 

দ্যাখ এত বিদেশী জিনিষের আমদানি এখানে অথচ টাকাটা এও 
লিষিটে 5। 

কিনোন] এত, কি দরকার ? 

না শ] কতজনকে দেওয়ার আছে চেবেছ? রুনুর জন্য ভাল নাইটা 
একটা--নিতেই হবে । আর এ নকল আই ল্যাশ টা। 

--এত জিনিষ নিয়ে প্লেনে যাবে কি ক'রে ?--কুসগা অনুযোগ করে। 


যাব ঠিকই | এন্সট্রা ফেয়ার দেব। উপায়কি? কিজান, কেনার 
নেশায় পেয়ে গেছে । তাও তে! তোমার বকুটা” এখনও কেনা হয় নি। 
দরকার নেই। 
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আমার আছে কৃষ্ণ | তোমাকে ভারী ভাল মানাবে | আমাদের 
এই ক'টা দিনকে ধরে নি ঘেতে চাই কলকাতায় । মনে হচ্ছে এই বুহূর্তে 
পৃধিবীকে আমি এত ভালবাসি, এত এর থেকে নিতে চাই যে বলার নয়। 
কবির ভাষায় বলতে পার “মরিতে চাহি ন1] আমি সুন্দর ভুবনে |” 


--হঠাৎ মরার কথা আসছে কেন? ভাল লাগে না।-_কৃষ্ণ৷ 
গম্ভীর হল। 

ওকে কাছে টানল অশোক । 

- আহা! এখনই মরার কথ! বলছিনা। কিন্তু আমার যেন 
কোনদিনই মরতে ইচ্ছে করছে ন1। 

হবেও না, আমার সব আয়ু আমি তোমাকে দিয়ে দিলাম । 

_-ও তাহলে চাই না। তুমি-আামি ছ্ুজনে অনন্তকাল বেঁচে থাকব । 


আমরা দুজনে ভাসিয়৷ এসেছি 
যুগল প্রেমের আোতে 
অনাদি কালের হয় উৎস হ'তে । 


_বাবা। হঠাৎ যে ভীষণ রোমান্টিক হককে উঠলে কৃষ্ণা হেসে 
ফেলল । 

_বা! পরে, আমি বুঝি রোমান্টিক নই? একেবারে ঠাসা গ্ভ? 

_-ন|গো! তুমি মৃতিমান কবিতা। 

ওর কাছে ঘন হ'য়ে সরে আসল কৃষ্ণা । তারপর হাত পরাধাঁর করে 
ওর] পথে পথে হেঁটে চলল | সেই যেমন শিলং-এ হনিমুন করতে গিয়ে ওরা 
হেঁটে বেড়াত সাত বছর আগে! 

_ কৃষ্ণা! 

--বল ! 

-আচ্ছ! ভারী অদ্ভুত লাগে, না? 

কি অদ্ভুত? 

-_-এই ক'দিন আগেও আমর কলকাতায় বেশ একটা সফিস্টিকেটেড 
লাইফ লীড্‌ করেছি, এখন একেবারে প্রকৃতির কোলে, আবার পরশুই ফিরে 
যাব সেই আমাদের চিরপরিচিত জীবনে । 
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-ভাঁলই তো৷ এই বৈচিত্র্য । 

_ ভাল তে! নিশ্চয়ই । এই রিলাকৃলেশনের দরকার তো! অবশ্যই 
আছে। মাঝে মাঝে এরকম প্রয়োজন | মনে হচ্ছে দশ বছর বয়ল 
কমে গেছে। 

-_-কলকাতায় বুঝি বুড়ো থাক! 


-নানা। কলকাতা! তে! এভার ইয়ং | কলকাতা তো আমার 
জীবন । জান, বিলেতে থাকতে কলকাতার পথঘাটের জন্য পধস্ত আমার 
বুকের ভেতরট। টন্টন্‌ করত। কিন্ত মাঝে মাঝে এইভাবে এ বাস্ত জগৎ 
থেকে সরে এসে প্রকৃতির যধো থাকতে ইচ্ছে করে। তাইনা? বল! 
তাছাড়া এখানে এলে তোমাকেও কত কাছে পাই বল তো? একেবারে 
আমার! 

-কেন; ওখানেও তে। আমি তোমারই | 

_--কিস্তু লোকের ভীড়ে তোমাকে যে আমি হারিয়ে ফেলি ক্ঝা। 

_-আহা) তোমারই তো! বানস্ততার শেষ নেই। সেই সকাল থেকে 
সন্ধা। পর্যস্ত তোমার কোন পাত্তা মেলে? আমার কত একা লাগে! 

_-কি করব কঞ্চা! কর্ভবা। 

--কিসের কতব্য ? 

_বাঃ পুরুষ হয়েছি, কর্তব্য নেই? গ্্রীকে ভাল রাখবার, তার 
সুখ-সুবিধে দেখবার | তাছাড়া জান-- জীবনের প্রথমদিকে সব ব্যবস্থা করে 
শিলে শেষ জীবনে নিশ্চিন্ত হ'তে পারি | 

যা, এ করে জীবনটাই শেষ হয়ে খাক। 

--কি করব কচ! তোযার জন্যই তো! আমার ভাবনা । 

_-কিসের? 

--বাঃ,। হঠাৎ যদি আমার কিছুহয়, তখন তোমায় কে দেখবে? 
আমি ছাড়া তোমার কে আছে বল? 

_সত্যিই তো, তুমি ছাড়া, আমার কেউ নেই। 

অশোকের কাছে পরে এল কৃষ্ণা । 

-এই | 
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_-কি? 

'*"ছুটিটা আরে! বাড়িয়ে দাও না । 

আছে তো! এখনও হাতে সময় | 

'*“জান, এই ছুটি ছাড়া তোমায় কবে কাছে পেয়েছি আমি? খালি 
তে। তোমার কাজ । 

তাই তে! এই রকম প্যান করে নিয়েছি ছুটিটা কাটাবার, যাতে 
পরিপূর্ণ উপভোগ করতে পারি। ভাল করিনি ? 

.**খুব ভাল করেছ। 


অশোকের কাধে মাথা রাখল কৃষ্জণা। সব দেখা হয়ে গেছে, 
পশুপতিনাথ তো] আগেই । পশুপতির মন্দিরের সামনেই বৃষটির সোনায় 
মোড়া গা আর মন্দিরের দরজাগুলোর সোনারূপায় মোড়া চেহারা দেখে 
কৃষ্ণাও ঝলমলিয়ে উঠল | অশোক ঠাট্রা করতে যাচ্ছিল এ সব সোনারূপো 
কলকাতায় নিয়ে যাওয়াব. প্রস্তাব করে, কিন্তু কষ্ণাও যেন ভক্তিরসে ডুবে 
গেল। রামচন্দ্র মন্দির, লবকুশ মন্দির সবই খেন নদী বাগমতীর সংগে পালা 
দিয়ে অদুষ অথচ অবশ্যন্তাবী আর একটি আোতদ্বিনীকে সম্জীবিত করছে, সে 
শোতধখিনী হৃদয় থেকে উৎসারিত । 


দেখা হয়ে গেল পত্তন, পুরানো রাজধানী, যাঁর আগে নাম ছিল 
ল্লিতপুর | শহর কাঠমাওুর গা ঘেষেই একেবারে। 

কলকাতায় ফেরার আগের ধিন রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর ওরা 
হোটেলের সামনের বাগানে বেরিয়ে এল । 


সুরুপক্ষ । চাঁদের আলায় পৃ্থবী। যেন ভেসে মাঞ্ছে। দুখের গাছগুলো 
স্বপ্পের মত মনে হচ্ছে । হাতে হাত দিয়ে ওর] অনেকক্ষণ বসে থাকল! 

রি এই | 

অশোক ওকে নাড়। দিল । 

উ" | 

"চল ভেতরে, ঠাণ্ডা লাগতে পারে । 

***আমার হঠাৎ মনে হচ্ছে কৃষ্ণা, জীবনে চাককি, প্রমোশন, ক্লিক, 
হট্টগোল, সব থাকা সত্বেও বেচে থাকবার, শুধু আমরা দু'জনে একাগু৬।বে 
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বেঁচে ধাকবারই একট! বিরাট অর্থ আছে। জীবনটা যে এত সুন্দর তা 
কলকাতার ভীড়ে একদিনও বোঝ! বায় না। এত ক্রাস্ত ছিলাম আহি । 

"জানি গো । আমার মনে হয় আমাদের সব ভাবনা-চিস্কার দিন 
শেষ হল। এবার থেকে বেশ শান্তিতে থাকতে পারব। তাইনা? 

..*এই ছুটিটা! সতাই দরকার ছিল । গ্রেট রিলিফ... 

.-“*ভাগ্যিস ছুটি নিলে । 

অশোকের হাত টেনে নিয়ে নিজের গালে রাখল কৃষ্ণ ৷ 


খুব ভোরে প্রায় রাত থাকতে রওনা £য়েছিল ওর । 

ভোরেই প্লেনে কলকাতা ফেরার কথা । 

আগের রাত্রে অল্প বৃষ্টি হয়েছিল । তবে এখন আকাশ পরিষ্কার । 
এয়ার পোর্টে পৌছে দেবার জন্য গাড়ী বলা আছে । ঠিক সময়ে ড্রাইভার 
ল]গুরোভার নিযে হাজির হ'তে খুসীই হল ওরা । শ্রড লক্ষণ । জিনিষপত্ 
পেছনে তুলে ছু'জনে এসে সামনের সীচে বসল । 

ড্রাইভারের পাশেই বসেছে অশোক ! ড্রাইভারকে পাপা প্রশ্ন করতে 
করতে অশোক যাত্রাটা যেন আরও উপভোগ্য কৰে তুলতে চাইছিল । 
ড্রাইভারও বেশ খুসীমনে উত্তর দিচ্ছিল। রুপ) একমণে যেন শেষবারের 
মত প্রকৃতির সৌন্দর্য দেখে নিচ্ছিল । 

ওকে চুপচাপ দেখে অশোকও তার কধাবাতা থামাল। 

.**কিঃ চুপচাপ যে কৃষ্ণা? 

ভাল লাগছে বেশ, পথটা এভ সুন্দর । সতাই আমার একট] 
কবিতা আরত্তি করতে ইচ্ছে করছে । 

...কর না। 

কোনটাই যে মনে আসছে না। সেই চিরকালের পথের কবিতা... 

“পথ বেঁধে দিল বন্ধনহীন গ্রস্থি । 

আমরা হু'জনে চলতি হাওয়ার পন্থী | 
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রঙীন মেতের... 

“সাবধান | | 

হঠাৎ একটা বাক পেরোতেই গাড়ীটা স্কীড্‌ করে গেল সেই পিছল 
রাস্তায় | 

“কফ | 

আর্তনাদ করে উঠল অশোক । 

নিমেষের মধ্যে কি যেন ঘটে গেল । প্রচণ্ড শবে গাড়ীট। গিয়ে ধান! 
লাগাল পাথরের দেওয়ালের গায়ে, তারপর উল্টে গিয়ে ক্রমাগত পাক খেতে 
খেতে ছিটকে চলল অনেক দুর্ন পর্মস্ত | 

অশোকের দীর্ঘ দেহ বেশ কিছুদূর গড়িয়ে একট। পাথরে এসে সজোরে 
ধাকা খেল। চোখ-মুখ রক্তে ভেসে যাচ্ছে, থেৎলান হাত দিয়ে একবার 
কষ্ণজাকে পাশে অনুভব করতে চাইল, কিন্তু বৃথা চেষ্টায় কতকগুলো 
ধুলো-বালি আকডে নোন্ত1 রক্তে ভেসে যাওয়া! ঠোঁটে শেষ মুহুর্তে যেন 
অনুচ্চারিত স্বরে বলল...'এ ছুটি আমি চাইনি কষ্ণা, এ ছুটি আমি চাইনি । 


ছুটি 


১৩২ 








সকাল থেকেই ফাইফরমাসের অস্ত নেই। 

লতা দুধের গেলাসটা ধুয়ে দিয়ে যাও | 

লতা আমার সার্টের বোতাম এখনও বসাস নি? 

লত1 ডিবেতে 'পান যে একেবারে নেই। 

লতাদ্দি আমার ক্রিকেট বাট কোথায় রেখেছে? 

কত রকমের ফরমাস, কত রকমের আবদার । কোনটাতে অনুরোধের 
সুর, কোনটাতে হুকুমের | কিন্ত তাতে কিছ, আসে যার ন1| যাকে হুকুম করা 
হচ্ছে সে নিধিকার। মেশিনের মত চরকি পাক ঘুরে সে সব কাজ সেরে 
ফেলবার চেউ! করছে । সবাইকেই তুষ্ট করার প্রচেষ্টায় হাত দুটোর আর 
আরাম দিচ্ছে না। 

উপায় নেই। কাজ করবে 'আসপলে একজন আঁর ফরমাস করবে 
সবাই। ফল যা হয়। 

ভোর পাচটায় ওঠা আর রাত বারটায় শুতে যাবার আগে পর্স্ক 
একফো টা অবসর পায় কি করে লতা, শুধু দুপুরে ঘণ্টাখানেক ৷ সকলে 
অফিস-ইঞ্চুলে গেলে আর কাকীম! ঘুমুলে । তাও লতা ঘুমোয় না । নিজের 
প্রিয় বইগুলো নিয়ে বসে যায় লতা জানালার ধারে, যেখান থেকে নীল 
আকাশ আর সাদ] মেঘের দল দেখা যায়, যারা ্বাধীনভাবে যেখানে ইচ্ছা 
চলে যায়। হুয্তত এ মেঘ নূরপুরেও যায় সেখানে অমলদা আছে আর আছে 
লতার ফেলে আসা বালাকালের দিনগুলে! ৷ 


কট 
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এটুকু সময়ই লতার নিজয্ব | তাই এ সময় লতা! খালি নিঞ্জের কথাই 
ভাবে, নিজের অতীত, নিজের ভবিষ্যৎ | অতীত আর ভবিষ্যতের মাঝখানে 
এই বিবর্ণ বর্তমানকে লতা আমল দিতে চায় না। বর্তযান তো চিরদিন 
থাকবে না), একসময় বর্তমানও অতীত হয়ে যাবে; ততদিন সে অপেক্ষা করে 
থাকবে, আরও অনেকদিন অপেক্ষা করবে সে। শুধু এই হপুরটুকুই মাত্র 
তার নিজস্ব । তারপর আবার ডাক পড়বে । 

লতা, লতা, লতা... *** 

লতা ওর ডাক নাম। ভাল নাম মালতী। বাবা আদর করে 
ডাকতেন মালতী ফুল, মালতী লতা! । 

ফুল না ছাই, লতা না! ছাই। তাহলে আর এমনি জীবন হয়? 
আদর হ'ত নাসে ফুলেয়? যত হ'তনা? সাজিয়ে রাখত না কেউ? 
তবে? তবু বেশী ভাবতে চায়না মালতী, আর অবকাশও নেই | কাকীর 
সংসারে দয়। করে আশ্রয় পাওয়া] মেয়ের আবার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব আছে নাকি? 
তাই মালতীও মেনে নিয়েছে এ জীবনকে। প্রাণপণ চেষ্টায় সকলকে খুশী করে 
কিন্তু তাতে কি সকলে সত্তষ্ট হয়? তান! হলে পরশ্ড সকালে ফুলদি তাকে 
অত কথা শোমাবে কেন? সোনাবোঁদ সেদিন মুখের ওপর দ্বরজ। বন্ধ করে 
দেবে কেন, চা আনতে দেরী হওয়ার জন্য ? রাঙাদাই বা কাকীযাকে সমর্থন 
করে তাকে বাঁকা বাকা কথা বলতে যাবে কেন? শুধু বাতিক্রম ছোড়দা 
আর মিঠ। মিঠুর তো! তাকে না হলে চলেই না । ছোড়দরাটাও ভারী ভালে! । 

অথচ কাকীমা তাকে দেখতে পারে না। ফুলদিও। সোনাবৌদি 
আর রাঙাদ। তো বলে, বখার একশেষ। কিন্তু যালতী ছোড়দাকে সব থেকে 
বেশী ভালবাসে । 

সোনাবৌদি এমনিতে মাহ্ষট। বেশ কিন্ত বড় খেয়ালী! কোন 
সওদাগরী অফিসে কাজ করে মাসে চারশ টাকা ঘরে আনে । সকাল নষ্টায় 
বেরিয়ে যায়, বাড়ী ফেরে সন্ধারও অনেক পর | কতদিন আরও রান্ত্রে। 
বাড়ী এসে খুবগন্ভীর হয়ে থাকবে, মোট! গলায় কথ! বলবে, ক্লান্ত হয়ে 
তাড়াতাড়ি শ্ততে যাবে, য! হোক ছুটি খেয়ে বলবে দিটিং ছিল। কিন্তু 
মালতী ঠিক বুঝতে পারে সিনেমা দেখে ফিরছে। কেন বুঝবে না? 
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মালতী যখন সোনাবৌদির কাপড়-জাম! পাট করে তোলে, ব্যাগ থেকে 
বাজে জিনিস, ষয়ল! কমাল, ট্রামের টিকিট সব বার করে আনে; তখন বুঝি 
ওর সিনেমার টিকিট চোখে পড়ে না। একট! নয় ছুটে! টিকিট । সোনা- 
বৌদি ঘে এক! সিনেমায় যায় না মালতী তা জানে, কিন্তু ও মাথ! ধামায় না। 
খেটেখুটে মাঝে মাঝে সিনেমা! দেখবে বৈকি । হোক না সোনাকৌদি 
বিধবা1। তা ছাড়া বিধবার মত কোনটা করছে লে? কাকীম]! হাজার 
মুখ নাড়া দ্িক। সারামাস খেটে রোজগেরে ছেলের যত সে সংসারে চারশ 
টাক] এনে দিচ্ছে না? তবে? 


বাতে পঙ্গু কাকীমা । বাঁদ্িকট! প্রায় অবশ। হাত-পা নাড়াতে 
পারে না, সংসারে ইচ্ছেমত গিন্নীপন| করতে পারে না। মুখে তার শোধ 
তোলে । সারাদিন যে কোন তুচ্ছ কারণে এমন ঠেঁচাবে যে বলার নয়। 
হুপুরে তবু হৃ-এক ঘণ্টার শাস্তি কাকীমা ঘুমূলে । কিন্তু বিনা কারণে রাঙ- 
দিন চেঁচালেও কেউ কিছু বলবে না। বলবে কোথেকে ? কাকীমার 
বাবার দেওয়া এই বিরাট বাড়ীই শুধু নয়, অনেক টাকা, সব তার বড়লোক 
বাপের একমাত্র মেয়েকে দিয়ে যাওয়া যৌতুক । তাই সবাই মান্য করে 
কাকীমাকে মা বলে নয়, বাড়ীর গৃহিণী বলেও নয় । বন টাকার মালিক 
কাকীম] | 


শুধু ছোড়দা আর সোনাবৌদি কাকীমাকে তয় পায় না। ছোড়দা 
তে বাড়ীতেই থাকে কম। আর সোনা! বৌদির বাবাও কম দেয়নি 
এ সংসারে । ঝগড়ার সময় তে) সোনাবৌদি বলেই দেয় সে পব কথা, তাই 
তো জানতে পারে মালতী । 

জানতে পারে আর অবাক হয়ে যায়। সব শুধু টাকার জন্য? সৰ 
সম্বন্ধ এমনই হুয় নাকি? 

কই দাঙ্গার সময় বাবা মার! যাবার আগে সব ছেড়ে পাকিস্তান থেকে 
পালিয়ে আসার আগে তাদেরও তো] কত টাকা ছিল, তবে? এধন কি 
পাশের বাড়ীর হোসেন লাহ্বের, যাদের বড় ছেলে বাবাকে বীচাতে গিয়ে 
নিজেও প্রাণ দিল, তার? তাদের তে| কত টাকা ছিল। সেখানে তো! 
টাকা থাকা না-থাক'য় কোন প্রতেদ দেখেনি । 
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তাহলে? বোধহয় নূরপুর আর কলকাতার কথ! আলাদা । তাই 
হবে। নূরপুরের কথা ভাবতে গেলে বৃকের মধ্যে কেমন যন্ত্রণা হয় মালতীর | 
দুপুরে বই পড়তে পড়তে কতবার তার মন চলে যায় সেইসব দিনে । তার 
ফেলে আস! একান্ত আপন নৃরপুরের কথা মনে পড়ে । সেই নূরপুর যেখানে 
তার আজন্ম কেটেছে--পেই স্কুলের জীবন, গলাগলি ভাব রাবেয়ার সঙ্গে 
জ্যোতস্রার সঙ্গে, সেই বীণাদি--বীণাদ্ির ভাই অমলদা। 

চোখে জল এসে পড়ে মালতীর। কি হবে এ সব কথ ছেবে-_ 
অমলদ। ভাই তোমায় আমি ভুলিনি । 

নূপুর তোমার আমি ভুলিনি। আপন মনেই ধেন আস্তে আস্তে 
উচ্চারণ করে মালতী কোন গোপন নিজস্ব সম্পত্তির মত। 

আর এখানে? খালি কাজ আরকাজ। আর তারই সঙ্গে বকুনি। 
ফুলদির তো উঠতে বসতে বকুনি । ফুলদির স্বভাবই এ। অথচ বাইরের 
লোক এলে বিশেষ করে. পৌমিত্র এলে কি মিষ্টি করে কথা বলে । ভারি 
হাসি পায় মালতীর । ফুলদি বেশ এত মঞ্জার চরিত্র । 


ফুলদির নাম কে মেত্রেয়ী রেখেছিল কে জানে। ছোড়দা তো 
রোজই এ নিয়ে ঠাট্টা করে আর ফুলদি তাতে আরও চটে যাঁয়। লেখাপড়ার 
মাথা সত্যিই ফুলদির একেবারেই নেই। তা না হলে তিনবার চেষ্ট। 
করেও পার্ট ওয়ান পাশ করতে পারল ন1। থার্ড ডিভিশনে হায়ার 
সেকেপ্তারী পাশ করেছে, ব্যস এ ঢের। মপ কোথায় ফুলদির ? 


বাব] বলতেন পড়াশোন! একটা তপস্যা । মালতীও তাই মনে করে 
ও তো] অত অল্প বয়সে বি এ পাশ করতে পেরেছিল । অথচ ফুলদির ভাব- 
খান যেন পড়া ছাড়া আর কিছু জানে না। কোন কাজ বললে বই মুখে 
নিয়ে বসবে নিজের দক্ষিণের ঘরটায়, আর চিঠি লিখবে । একমাত্র মেয়ে 
বলে কাকীমার ভারী আদরের | মিত। বলে ডাকে ওকে, কত আদর করে। 
ফুলদিও কাউকে কেয়ার করে না। মেজাজ আর মুখ। সোনাবৌদি 
আর ছোড়দার সঙ্গে মাষের মধ্যে অর্ধেক দিন কথা বন্ধ। 

ফুলদির ভারী রাগ সোনাবৌদির ওপর শুধু মায়ের আস্কারা | 
না হলে বিধৰ! হয়েও সে কুমারী মেয়ের মত থাকে কি করে ! 


১৬৩ 


হঠাৎ গাওয়া গান 


এতে সোনাবোৌদ্দি হ্থারও রেগে যায়। বিয়ের এক বছরের মধ্যে 
তার টি-বি রুগী স্বামী মারা যায়নি? কোন সাধটা মিটেছে তার জীবনে £ 

তবে? 

ভাই না হয় বিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছে, বৌদির? পাপ বিদেয় 
করেছে। কিন্তু তারা তো এ সব জানত না। আর এর! যেঞ্ষেনেশুনে 
তার এত বড় সর্বনাশ করেছে? ভ্যাগি'স লেখাপড়া শিখেছিল । তা না হলে 
আজ কি হোত তার? 

ভাবতেও পাবেনা সোনাবৌদি । 

সব কথাই তো! ঝগড়ার সময় জানতে পারে যালতী। নাহলে ওকে 
কেউ বলতে যায় নাকি? আর ঝগড়। তে সপ্পাহে একবার অন্তত হবেই । 
ভাগাস মালতীকে কেউ দলে টানতে যায়না । ম।লতীর তো মাথা 
ঘোরে এসব শুনলে । নৃরপুরে তাদের অতবড় সংসারে, পাশের বাড়ীতে 
হোসেন সাবের চারবিবির সংসারে, কোথাও সে এত অশান্তি দেখেশি। 
নাকি দেখবার চোখ ছিল না? 

নিজেরা ঝগড়া করুক তাতে মালতীর কিছু যায় আসে না। সব 
কিছুকেই সহজভাবে মেনে নেওয়! তার ভাবে দাড়িয়ে গেছে । তাই হাসি 
তামাসার মত মাঝে মাঝে ঝগড়াকে সে স্বাভাবিক বলে মনে করে, কিন্তু 
ফুলদি যেন মাঝে মাঝে সীমা ছাড়ায়! তখনই রাগ হয় মালতীর | রাগের 
প্রকাশ সে করেনা. করলেই বা শুনছে কে? কিন্তু এই সব অশান্তিতে 
হুপুরের সময়টুকুও তার খারাপ লাগে । মনের মধো আদতে চায় না, কিন্ত 
অশান্তি আর নীচতার এই গ্লানিটুকু সারাক্ষণই যেন বি-ধতে থাকে তাকে । 


ফুলদির পরিচর্যা করতেই তো! মালতীর বেনী সময় ঘায়। 
ফুলদি সাঞ্জবে, সাড়ী জামা চতুর্দিকে ছাড়বে আর সব মালতীকে 
সাজিয়ে পাট করে ওছিয়ে রাখতে হুবে। 
* সাজে পটু ফুলদি। 


১৬৭ 


হঠং গাওয়। গান 


সব সময় সেজেগুজে পরিপাটি, এক ঢুলই সাত বার রধবে। কাল 
বলে রং ফরসা করবার কত আয়োজন । দুখের ফেনা, কাচ! হলুদ, বেসন 
গোলা কিছু বাদ দেবে না। সাড়ীর সঙ্গে মাচ করে শুধু ব্যাগ চটি জুতোই 
নয়, লিপঙিকও লাগবে । 

জিজ্ঞেস না করলেও মালতীকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলবে এ সব হোল 
লরেটোর চাল। লবেটোর মেয়ের সাজ মালতী বুঝবে কোথা থেকে? 
এসেছে তে পাকিস্তানের এক মফস্বল সহর থেকে । 

মালতীর বোঝার দ্রকারও নেই। অত সময়ও নেই তার । আগেই 
ওসব ওর মাথায় আসত না। এখন তে! কথাই ওঠে না। তবে একথ। 
জানতেও তার বাৰী নেই লরেটোর ছাত্রী বলে ফুলপির নিজেকে মনে করতে 
ভাল লাগে, তাই একথা বলে । নাহলে লরেটোর কলেজে ফুলদি পড়েছে মাত্র 
এক বছর। আর তো যায়ই না। ভাল লাগেনা তার নিয়ম কানন, 
মাদারদের কড়াকডি আর টিউটোরিয়াল র্ল।সের হাঙ্গামা তাই ব।ড়ীতেই 
পড়ছে। 

পড়ছে যে কত তা ষোনাবৌদি ভালই জানে । বলতেও তে ছাড়ে 
না। আদলে ছিল তো বীণাপাণি বিষ্ভামনিরের ছাত্রী। একেবারে শেষ 
বেঞ্চের ছাত্রী, সে সবও জানে সোনাবোৌদি। মালতীকে কতবার বলেছে, 
রাত্রে সোনাবৌদির এ এক দোষ । পরিঞ্ণার করে পাতা বিছানাও আবার 
শোবার আগে মালতীকে দিয়ে নির্ভাজ করাবে । অবশ্য নিজেও হাত লাগায়, 
তবু এ বাতিক ছাড়] আর কি? 

কিন্ত ফ,লর্দি তো নড়েও বসবে না। দাজবে, মার্কেটে যাবে, গিনেমায় 
যাবে আর খালি আড্ডা দেবে। : 

কাকীমাও ফ.লদির কাছে জবা । হাজার অমত থাকলেও একটি কথা 
বলতে পারবে না। তাহলে কেঁদে অনর্থ বাধাবে না ফুলদি? 


বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাওয়া বা আত্মহত্যার ভয় দেখাবে না? 
তাই কাকীম! চুপ, সোনাবৌদি চুপ, রাঙ্গাদাও চুপ ) শুধু চুপ নয় 
ছোড়দা। 


১৩৮ 


হঠাং গাঁওয়। গান 
ছোড়দ! তো! স্প্উই বলে যে ফুলদির সাজের বাহুলা-_-উৎকট 
ফ্যাসান, আর গাঁনের নাম করে নাকি সুরের কাল্সা ছোডদা সহ করতে পানে 
ন1। ফ.লদি অবশ্যই এরপরে কেঁদে, চুল ছিড়ে, মাকে নালিশ জানিয়ে অনর্থ 
করে, কিন্তু ছোড়দা! ছাড়ে কই? 
মালতীর ওপর তো ফ,লদির রাগকমনয়। মালতী সুন্দর বলেনয় 
ফ,লদির ধারণা ওর সব সাড়ী জামার ওপর মালতীর লোভ, সে ইঙ্গিত 
করতে ছাড়ে না। 


মালতীর তখনই অসহা লাগে। যা তার ধারণারও বাইরে তাকে পেই 
অপবাদ দেওয়1, কিন্তু নিজের ছোট ঘরে চলে গিয়ে দাত দিয়ে ঠোট কামড়ে 
ঘনের আবেগ আর বেরিয়ে আসা চোখের জলকে সংঘত করা ছাড1 আর 
কিই বা করতে পারে সে? 

এ বাড়ীতে ছোড়দা! আর মিঠুই শুধু তার শ্রান্তি। 


ছোড়দা শুধু মালতীকে বই এনে দেয় গল্পের, তাই নয়, কোন ফরমান 
করে না। যালতী যে অনেক খাটে, ছোড়দ! আর তাকে খাটায় না। বরং 
ধ।লতীকে বলে এত কাজ নীরবে না করতে । ছোডদ! ভারী ভাল । 

কিন্ত যালতী না করলে করবে কে? 

অন্শ্যই ঠাকুর আর একট! চাকর মাছে, বড কাজ, রান্না এসব করবার 
জন্য। কিত্তঠাকুরের হাত জোডা থাকলে? চাকর বাজার গেলে? 

তাই বলে তে! আর ছ সাতটা লোকের জন্য ছ-সাতটা! চাকর ৰাকর 
বাখা ধায় না| তবে? 


তাই মালতা হাতের কাজ তাড়াতাড়ি সেরে ফেলে | তার নিজের 
জন্য তো! ত্ুপুরটুকু আছে। যখন সেচিস্তা করতে পারে নূরপুরের কথা, 
ছোড়ঘার দেওয়1 বই পড়তে পারে, অনায়াসে এ জগতকে পেছনে ফেলে অন্ব 
জগতে চলে থেতে পারে। | 

নূরপুরের কথা ভাবলেই চোখে জল ঘাসে তার । সেখানে লৰ 
লোককে খুনী করবার দায় নেই। লোকের মেজাজ বুঝে চলতে হ'তনা। 
বাবার আদনে, বন্ধুদের স্নেছে আার প্রতিবেশীদের ভালবাসায় খালি আননের 
দিন কৃটান। 


১5৪ 


হ১ং গাওয়া গান 


কিযেসব হয়ে গেল। বাবা অত গ্নেহ পেয়ে যা হারানোর 
দুঃখ ভুলে ছিল বলেই বুঝি অত তাড়াতাড়ি সব শেষ হয়ে গেল! 

এখানে ছোড়দা! তাকে ভালবাসে তাই মালতীকে এম-এ পড়তে বলে। 
কাকীমার কাছেও সে কথা বলতে ছাড়ে না। 

কাকীম। কথাটাকে ধর্তবোর মধ্যে আনেন না। ছেলেতঙার বোক। 
হ'তে পারে তাই বলে তিনি কিকাগুজ্ঞান হারিয়ে ফেলেছেন । 

নাকি, একে প্র রূপ মালতীর, ভয়ে তিনি কাট! হয়ে আছেন, তার 
ওপর আমারও লেখাপড়! শিখিয়ে বিবি সাজালে তার মেয়ের দিকে কেউ ফিরে 
তাকাবে নাকি? 

আর সেই. জন্মই বাইরের লোকের সামনে তিনি মালতীকে বার 
হোতেই দেন ন1। বারবার বলে দিয়েছেন, ঠাকুরকে সাহায্য করুক, বিছান] 
করুক, পরিবেশন করুক, সব ঘর সংসারের কাজ করুক, কাজ না থাকলে 
নিজের ঘরে ব1। ছাদে যাক, কিন্তু হাজ।র প্রয়োজনেও ঘেন বাইরের লোকের 
সামনে কাজ ন৷ দেখাতে যায়। 

এমন কি মিঠর আবদারে তাকে স্কুলে পাঠাবার সময়ও যেন বাইরে 
ন1! আসে। 

কি দরকার? 

সাজিয়ে গুজিয়ে তে] এ দিচ্ছে । কাকিমা কি তাতে আপত্তি করেছেন ? 

তবে! 

আবার আদিখোতা ক'রে দরজা অবধি এসে হাত নাড়ার কি দরকার ? 

প্রথম দিনের ধমকের পরই মালতী তাই আঁর বার হয়নি। মিঠ 
অভিমান করেছে, তবুও নয় | 

কাকীমার বারণ অনেক । 

ছাঁতে চুল শুকোবার নাষ করে পাড়ার ছেলেদের চুলের রাশ না 
দেখালেও চলবে । তার ঘন আর লন্ব৷ চুল বলে এমনি হাতে ঝ.লিয়ে দিয়ে 
শুকিয়ে নিক, না! হয় খানিকটা কেটে ফেলুক কি হবে. অত বাহার? 
থিয়েটারের নটা নয়ত। 

তবে! 


১৪৯ 


হঠাৎ গাওয়া গান 


অথচ ফুলদির চুলের দরকার 

তাই তার"মাথায় ঘষে ঘষে তেল, কেন্তুত পাতার রস মাধালেই শুধু 
হয় না, রাত্রে শুতে যাবার আগে, কাকীমার পায়ে তেল মাখাবারও আগে 
ফুলদির চুল একঘণ্টা ধরে আচডে বেঁধে দিতে হয় মালতীকেই | আগে 
আগে দোনাকোৌদিরও চুল বেঁধে দিতে হত। 

আঙ্গকাল সোনাবৌদির নিজেরই সময় হয় না, এই অফিসে ঢুকে 
অবধি। নটার ভেতরই ঘুমপেয়ে যায় সোনাবৌদির, তখন তো! মালতীর 
রান্নাঘরের পাটই চচাকে না। 


ঠাকুর চাকরকে খেতে দিয়ে, শিজে খেয়ে, পরের দিনের ভোরের 
ভাঁড়ার বার করে, ভিজে কাপড় থাকলে ত] নেড়ে দিয়ে, তবে সে আসে 
কাকীমার ঘরে তার নিজের বিছ্বানাট। ছোট ঘর থেকে নিয়ে । 

শোবার ব্যবস্থা কাকীমার ঘরের মেঝেতেই, তার বিধবা হবার পর 
থেকে । কাঁকীম! একা শুতে পারেন না, তার ওপর একটা লোকেরও 
দরকার, রাতে তাই মালতী বিরাট মসৃণ মেঝের শুতে পারার অধিকান্গিনী 
হয়েছে । 

আবহ্য বাইবধের লোককে অন্যকথা বলেন । সোম মেয়ে, যেখানে 
সেখানে তো শুতে দিতে পারেন না. তাই নিজের কাছে নিয়ে শোন । নিজের 
মেয়ের থেকেও তীর পরের মেয়ের জন্য ভাবনা বেশী | 

ছোড়দ] হাসে । মার চালাকী সব ও জানে | কাকীযাকেও বলতে 
ছাড়ে নি। আসলে ঘরে না শেওয়ালে মালতী এগারটা অবধি পা টিপে 
চলে গেলে) ঘবের দূরজ| বন্ধ করবে কে? তাছাড়। রাত্রে পাঁচ ছবার জঙ্গ 
খ[ওয়], বাতের ব্য! বাড়লে মালিশ লাগান, গরম জলের বোতল দেওয়া 
এসব করবে কে? 

এ কথায় কাকীমা আরও রেগে গেছেন। কিন্ত ছোড়দা বলতে ছাড়ে 
নি। কাকীম। ছেডদার সঙ্গে কিছুতেই পেরে ওঠে না। রেগে বলে, বিয়ে 
কর বাদল, তোর বৌ এসে সেবা করুক। 

সেই ভয়ে তে। বিয়ে করছি ন। | 

» কি বললি) বৌ-এর হাতের দেব! পাব না? 


৯৪১ 


হঠাৎ গাওয়। গান 


দুটো! একটা বৌ তো এসেছে ? একটা তো] থাকেই না, অন্যজন তো৷ 
আছে, কত সেবা! পাচ্ছ তার কাছে? লতা না থাকলে তো মারা যেতে । 

সে বেচার। সারাদিন অফিস করে না। 

কাকীম! নিজের মান রক্ষা করেন । 

এখন না হয় এফিস করে, আগে? কখনও তো] এত র'জ-আমর 
তোমার দেখি নি। 

পাঁকাম করিস নি বাদূলা। সে আমি বুঝব। তুইবিয়ে কর ত। 

রক্ষে কর, ও কাজটি আমা হ'তে হবে না। 

হু হবে না, ভাল হই, দেখাচ্ছি তোমায় । লতা! পানের ডিবেট! 
খালি মা। 

গলায় যথাসম্ভব মাধূর্ব আনেন তিনি ছোটছেলেদের সাষনে। 
ছোড়দাকে ভয় করেনি তিনি। 


শুধু ছোড়দা নয়, সম্প্রতি আর একজন যে তাকে সহানুভূতির সঙ্গে 
লক্ষা করে সেটুকু বুঝতে আর বাকী নেই মালতীর | ফুলদির ছন্য কাকীমা 
অবশ্য তাকেই মনোনীত করে রেখেছেন। 

সে হৃর্যয়বান, মালতীকে সে উপেক্ষা করে নাসে পরিচয় বভ্বার 
পেয়েছে মালতী । এজন্য সে কৃতজ্ঞ। 

ছোড়া তো শুনে হেসেই খুন | 

কৃতজ্ঞকি রে? সৌমিত্র শুনলে তে! হেসেই মরে যাবে । 

বা রে ক ভাল উনি। 

ভালই তো! 

তবে? 

তবে আরকি? মাতো এ জন্মই ফংলদির অন্য ওকে হুক করতে 
চাইছে । দেখিস নি, সৌমিত্র আসলে তোর ফুলদির মুখের চেহারাই 
বদলে যায়। 


৯৪২ 


হঠাৎ গাওয়া গান 


ফ.লদি ওকে ভালবাসে, না ছোড়দা ? 

ভালবণসে ? হাপালি। 

কেন? 

তুইও যেমন। ফংলদিকে চিনিস না? আরে? বড বাড়ী, বাঙ্ক আর 
অমন চাকরি ন1] থাকলে ভালবাস] কবে উবে ষেজ। 

কেন চেহারাও তে! বেশ ভাল । 

সেট! তো বাহুল্য, চেহারা খারাপ হলেও কিছু এসে যেত না। কিন্ত 
বাপার কি? 

কিসের? 

সৌমিত্রর চেহার] বুঝি তোর খুব ভাল লাগে? 

বাঃ__ 

বাঃ কি, দেখিস তুই আবার সৌষিত্রের প্রেমেট্রেমে পড়ে যাঁসনি যেন। 
ফ.লদির সঙ্গে ডুয়েল ফাইটে পারবি না কিত্ত। 

যাও কি যে বল। 

বৃকট! ধডাস করে উঠেছে মালতীর | ছোড়দা যেন কি। অত ভাল 
সুন্দর লোককে ভাল লাগবে শাঁ। নণুরপুরের অমলদাকেও তো! ভাল লাগত। 
তাছাডা সৌমিত্র কেমন সকলের কথা ভাবে। সেদিন ফুলদর জন্মদিনে 
ফ.লদির জন্য দাযী প্রেজেন্ট যেমন এনেছিল, তেমনি সোনাবৌদি আর তার 
জনা দুটো! টাটকা যু'ইয়ের গোড়ে। সোনাবৌদির জন্য তো] প্রায়ই আনে 
তাই বলে মালভীর জন্য? আর মালতী যখন যুঁইফ,লের মালা অত 
ভালব'সে। 

তাছাড়! অন্যদিন হলে নিতে ওর দ্বিধা হোত, কিন্তু সেদিন মালাঢার 
ও) দরকার ছিল। 

বাবার মৃতুর্দিন সেদিন। 

বাবার ছবিতে একট। মাল! দেওয়।র ইচ্ছে ভার মনের কোণায় ছিল। 
কিন্তু বলবে কাকে? ছোড়দাটাও হ্দিন গেছে হূর্গাপুরে । সৌমিত্রের প্রতি 
এ জন্যও কৃতজ্ঞ বোধ করেছে মালতী । 

ছোড়দ! পরে শুনে বলেছে 


হঠাৎ গাওয়া! গান 


সাত ভারী সুন্দর ছেলেরে সৌমিত্র | 

ফ,লদি খুব সুখী হবে দেখো। নীচু গলায় মালতী ববোছে। 

কঢু। | 

কেন? 

ফ.লদির ভেতর সুখী হবার মালই নেই, বরং আমার তে সৌমিত্রের 
জন্য হুঃখই হর। 

সেকি ? 

আহণ ফ.লদিকে তো চিনিস, আমি ভাবছি বেচারা সৌমিব্রর জীবনটা 
ফ.লদি না নষ্ট করেদেয়। 

ছোড়দা তুমি কি বলতো]? নিজের বোন। 

তাকিকরব। আমি এসব বাপারে খুব ইম্পারসিয়াল। 


মোনা'কৌদিও একথা বলেছে । 

ছোড়দার মত স্পট করে না হলেও ইঙ্গিতে । সেই জন্মদিনের পার্টির 
মধো গানবাজনার ভেতরই পোনাবৌদির হঠাৎ মাথা! ধরে গেল আর মালতীর 
ডাক পড়ল সোনাবৌদির ঘরে । তখনই তো। 

সোনাবৌদির বুকের জালা স্পষ্ট দেখতে পেল মালতী! অনুভব 
করতে পারল, আক কি পিপাস] নিয়ে এ সংসারে সোনাবোদি বাস করছে। 

কিন্তু কার জন্য পিপাসা, কিসের পিপাসা ? তার পথ কই? সার্থকতা 
কোথায়? 

মালতী ক্রুযশই অবাক হয়ে যায় বেশী তারপর নিজের চিন্তার সঙ্গে 
কখন সোনাবৌদির সমস্যাও তার চিন্তায় স্থান পায়। 

তাই আরও বেশী রাত্রে শুতে যাবার আগে যখন মালতীকে ডেকে 
চুপি ঢুপি সৌধিত্রকে দেবার জন্য চিঠি দিয়েছে, তখনও সেট মালতী কিছুতেই 
দিতে পারে নি সৌমিত্রকে । তবে অবাক হয় নি, যালতীর হাত দিয়ে 
সৌমিত্রকে চিঠি দিতে সোনাবৌদির নিল জত1 দেখে । 


১৪৪ 


হঠাৎ গাওয়া গ1শ 


মালতী অবাক হয় না| ও জানে মালতীকে কেউ লঙ্খা পায় না। 
ওর ব/কিত্বের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সবাই যেন সচেতন নয়, ওকে তাই কেউ লঙ্জা 
পায় না, দয়া করে, অনুগ্রহ করে। 


মালতী চিঠিট। সৌমিত্রকে দেয় নি। বারবার পোনাবৌদদি বলে দেওয়| 
সত্তেও চিঠিটা! তেমাঁন খামসুছ্ছই ছি'ডে ফেলে দিয়েছে । না পড়লেও 
বুঝতে পেরেছে সোনাবৌদি কি লিখেছে। 


এটাও বুঝেছে সৌমিত্রর কাছ থেকে উত্তর না পাওয়ায় দারুণ রেগে 
গেছে সোনাবৌপ্দ সৌমিরের ওপর. আর সৌমিত্র না আসা পর্যন্ত সে রাগ 
কমে নি। 


কিন্ত নিঞ্জেকে অপরাধী মনে হয়েছে মালতীর । তাই টাটাশগর্দ থেকে 
ট্রার করে ফেরার পরইযেদধিন পৌিত্র এখানে এসেছে, সেদিনই তাকে 
বলেছে । 


আপনার সঙ্গে একট কথ! আছে। 
আমার সঙ্গে? বল। 
সোনাবৌদি আপনাকে দিতে একট! চিঠি দিয়েছিল আমাকে? 


আমাকে? 

অবাক হবার ভাগ করেছিল নাকি সৌমিত্র । 
ইযা, আপনাকে । 

তুমি কি করে জানলে? 

একটু গম্ভীর হয়ে গেছে সৌমিত্র । 
আমাকেই দিতে দিয়েছিল | 

কৈসেচিঠি? 

ওর আগ্রহ দেখে অবাক হয়ে গেছে মালতা। 
আপনাকে দিতে বলেছিল, কিন্তু-- 
কিন্তকি? হারিয়ে ফেলেছ বুঝি? 

যানে, সে চিঠি-_ 

ঠিক আছে। 

কিছু মনে করেন নিতো? 


হিং 


হঠাৎ গাওয়া গান 


তোষ।র নিজের লেখা চিঠি আমাকে ন! দিয়ে হারিয়ে ফেললে ঠিক 
যনে করতাম । রা রা 

খুব গাঁঢযরে ৰলেছে-__সৌমিত্র মাল তীর কাছে সরে এসে? 

যালতী এই স্পষ্ট ছলনাকে ভয় পেয়েছে, ও সহানুভূতির জন্য কৃতজ্ঞ, 
কিন্ত খেল! নয় । 

তার নিঙ্গের বুকটা ইমডে মুচড়ে যেতে যায়ঃ ছোড়দার কাছে লব 
শুনেছে ও। ছোড়দাকে মালতীর কথা, তাঁদের দেশ, অতীত কথা সব নাকি 
জিজ্ঞেস করে সৌযিত্র প্রায়ই, সামনে কোনদিন বলে ন! কিছু-_কিন্তু মালতী 
জানে সৌমত্্রর চিন্তায় মালতী আছে, সে বাড়ীর একজন নেহাতই অনৃগৃহীত। 
হয়ে সকলের আড়ালে থাকলেও সৌমিত্র চোখের দৃষ্টিতে সে আছে । তার 
যনের দ্পণে কোথাও মালতীর ছায়া আছে। ছোড়দার কাছে একথাও 
শুনেছে । মালতীর এই ভাগা বিপর্যয়ে সৌত্রর আন্তরিক সহান্ভূতি আছে । 

কিন্তু সহানুভূতি দয? আর কিছু নয়? 

বুক ভেঙ্গে গেলেও কোন কথা বলতে পারে নি মালতী ।-_আবার 
ভেবেছে নৃরপুরের কথা! সেইসব দিনগুলোর কথা...... 


সৌমত্রকে নিয়ে খেন কাড়াঁকাডি। 

সৌমমন্র থেন সাতরাজার ধন মাণিক। 

সৌ ত্র কি নয়। 

তাই কাকীমার ভয় মালতীকে, মালতীর রূপকে,; পারতপক্ষে তাই 
তিনি ম!লভীকে আসতে দিতে চান না সৌধিত্রর সামনে | 

সেন তো! আরও বেশী। 

যেদিন সকাল থেকে অঝোর ঝরে বৃষ্টি! কেউ আসবে বলে ভাবাও 
যায় নি, তবু ফুলদি সেজেছে সকাল থেকেই। অন্তত তোডজোড় চলেছে 
সকাল থেকেই । মাথ! স্যাম্পু করেছে। নখ পরিষ্কার করে নতুন রং 
লাগিয়েছে, সব। তারপর বিকেলে নিজের সামনে বসিয়ে ফুলদিয়ে সাজিয়েছে 
কাকীমা । মালতীকে হঠাৎ সে ঘরে দেখে তো! বেশ রেগেই গেছে । 


১৪৩ 


হঠাৎ গ।ওয় গান 


তুই এখানে কি করছিস? 

একটা! বই খুঁজতে 1... 

বই খুঁজতে ন1 ছাই, ছুতো। করে খালি এ ঘরে আসা। 

ছুতো করে? কেন? মালতী বুঝতে পারে নি। কি লাভ ছ.তে? 
করে এ ঘরে এসে? কিন্তু কাকীমাই বুঝিয়ে দিয়েছে । 

এই লঙা শোন, মিতাকে আজ দেখতে আসছে, তুই যেন আর এদিকে 
আসিস নি। 

না..' 

না-না বলছে বটে কিন্তু ঠিক আসবে ওদেখ। ফুলদি ঠোট উল্টে 
বলেছে। 

আর ফুলাদর নির্লজ্জতায় অবাক হয়ে গেছে মালতী । 


ফ,.লদিকে দেখতে এলে সেখানে মালতীর এসে লাভকি? বুঝতে 
পারে না মালতী, চলে যাবার সময় স্পঞ্ট শুনতে পেয়েছে ফ,লছির গলা। 


জান মা, এসব ইংরেজী বই পডে ও ফ্যাশন দেখায়। 
তাছাড়া আর কি? 


কাকণামা তৎক্ষণাৎ সার দিতে হিধা করে নি। আর যালতীর হাচোখ 
জলে ভরে এসেছে। 


বই পড়া আবার ফ]াশন নাকি? বাবার কাছে থাকতে কোন বই 
পা ভার বাকী ছিল-__বিশেষ করে ইংরেজী সাহিতে)র অধ্যাপক বলে বাব! 
তো! তাঁকে ভাল ইংরেজী বই পেলেই পড়াতেন। হঠাৎ বাব] দাঙ্গায় মার] 
ন1 গেলে, আজ হয়ত ফরাসী সাহিত্োর মূল বইও সে অনেক পড়ে ফেলত। 
বাবা বলতেন বাংল। সাহুত্যের সে ইংরেজী ও ফরাসী সাহিত্য বিশেষ করে 
জানা দরকার । অমলদার সঙ্গে তো ফরাসী শিখতে গিয়েই বেশী আলাপ । 
বই পড়তে পড়তে কত সন্ধাই তে] তাদের কেটেছে বাড়ির পশ্চিমের 
বারান্দায়। 

তবে? 

ফ]াশন দেখাবে বই পড়ে? 

এতো তার চিদ্তারও বাইরে। 

৪৭ 


হঠাৎ গাওয়! গান 


শ্টামবাজার থেকে বড়দা এলেন বিকেল হ'তেই। বঙদ। আলাদা! 
থাকেন তার বউ নিয়ে। কাকীমার কতৃত্ব নাকি বড়বৌদি সন্থ করতে পারে 
ন1|। বড় বড় কাজ করেন, একট! বাড়ীর ভাড় গণতে হবে বলে চিরকাল 
কি শ্বাশুডীর মুখ নাড়] সহ্য করবে নাকি বড়বৌদি? 


তা শ্যামধাজারে ফ্ল্যাট ভাঁড়! করে উঠে গেছে বড়বৌদ্দ মালতী 
আপার আগেই, বিয়ের হু বছরেব মধ্যেই, যখন তাদের প্রথম মেয়ে বাবলি 
জন্মেছে । 


এরপর ণেকে আসা যাওয়া আছে, এ পর্ধস্ত। 


একরাতও এসে থাকে না বড়বৌদি এ বাড়ীতে । শুধু ফুলদিকে 
ধেখতে আসবে বলে আজ বড়দা এসেছে। পাত্রপক্ষর বাড়ী বড়দরা1 নাকি 
গিয়ে অনুরোধ করে রাজী করিয়েছে, পাত্রর মা দেখতে আসবে। 


অফিস থেকে একদম ভিজে ফিরল সোনাবৌদি। ঠাকুর একটু গরম 
গরম হালুয়৷ কর তো, ঢায়ের সঙ্গে খাব। 


ণিজের ঘর থেকে হঠেঁকে বলল সোনাবৌদি। 

নেক খাবার করা আছে তো। ঠাকুর একগাল হেসে জবাব দিল। 

খাবার কর আছে? কেন? 

বাবাঃ কি বলেন, সারাদিন কি বিশ্রাম করেছি একফেো টা? 

কেন? ব্যাপার কি? 

বাঃ জানেন না দিদিমণিকে যে আজ দেখতে আঁসবে। 

তাই পাকি? 

সোনাবৌদ্িি খুশীই হল খবরটা পেয়ে। কাকীমার ওপর রাগ তার 
বেড়ে গেল। 


আমাকে তো বলাও হুয়নি, ঠাকুরের মুখে শুনতে হ'ল। 
নিজের মনেই গজগঞ্জ করল সোনাবৌদি। 

তা হোক ঠাকুর তুমি একটু হালুয়া কর। 

তা পারব না বৌদি। 

ঠাকুর অেফ জবাব দিল। 


৯১৪1৮ 


হঠাৎ পাওয়া! গন 


এত রান্না বাকি; এই সন্ধোবেলায় কভাই নামিয়ে হালুয়া করতে 
গেলে এই বৃঁটিতে আটকে যাৰ যে। রাত হয়ে যাবে! 

কতক্ষণ আর লাগবে, থাক করকার নেই। 

তবু রাগতে পারল ন1 সোনাবৌদি, ও'র সব থেকে রাগ মিতা অর্থাৎ 
ফ.লদির ওপর । 

একটা তবু সুসংবাদ। দেখতে পারে না মিতাকে। তথু এ খবরটা 
ভালই বলতে হবে। | 

গন ওন করে গান আরম্ত করল গোপাবোৌধি। মিতার অনুপস্থিতির 
চিপ্তা যেন তাকে উৎফল্জ্ করে তুলল। 

কি মনে করে আলমারি খুলে নিজের মযুর লকেট দেওয়া মুক্তোর 
মালাট! বার করল, তারপর সোজা কাকীমার ঘরে ঢ,কে . গেল মালাট। 
ভাতে নিয়ে | 


বিকেল বেলাই পাত্রের মা উপস্থিত হলেন। তার একটু পরেই 
সৌমিত্র । 

সোনাবৌদির চোখ তো ঠিকরে পড়বার যোগাড, পাত্রের মা মার 
সৌমিত্র মা একই লোক দেখে । সৌমিত্রও কম অবাক নয়। 

মা তুমি এখানে? 

বারান্দায় ডাকল মাকে সৌখিত্র । 

ম1। 

আমিই তো এখানে থাকব। তুই আজ এসেছিস কেন। 

বাঃ আামি তো রোঙ্ই আসি এখানে । কিন্তু তুমিকি করে জানলে 
এপের। 

& তো মিতা দাদ এনেছেন আমাকে | 

আমাকে বলনি কেন? 

তুই তো ট্রারে গিয়েছিলি। ফের়বার পর আয় তোর সঙ্গে দেখা হ'ল 


ক্কাথায়? 
১৪৯ 


হঠাৎ গাওগ্না! গাৰ 


তাতো বটে | তোমাদের প্রাপাপ ছবশ্খ হওয়| ঘরকাঁর | কতদিন 
ভেবেছি | 77৮1 

আলাপ কি রে পাগল? এবার তো! আত্মীয়ই হব। 

মানে ঠিক বুঝছি ন1 ব্যাপারট1। 

এ বাড়ীতে? কার জন্য? 

আমার কট ছেলে আছে? 

আমার জন্য? মা অসম্ভব । 

অপন্ভব কি সর্মী? চ, ঘরের ভেতর চ। এতক্ষণ হুজনে কথা বলছি 
বারান্দায়, ওর কি ভববেন বলতে]? 

ভাববে আবার কি? গিল্লীতে! মহাধুশী, হাবভাব দ্বেখছ ন1? মত 
দিওনা যেন ষ1। 

আচ্ছাসে হবে'খন, আগে মেয়ে দেখি, এক্ষুণি তো তোকে কেউ 
পিডিতে বসাচ্ছে ন|। 


কাকীম। সত্যিই খুশী । 
মেয়ে তো ছেলের পছন্দ করাই, শুধু ছেলের থাকে নিরযযত দেখিয়ে 
কথাট। পাক করে নেওয়া। 


সোনাবৌদি শুয়েই ছিল, পৌযিত্রকে দেখে ধড়মড় করে উঠে বসে 
কাপড়টা! বদলে গে।লাপী একট। কাপড় পে ধরজায় দ1৬াল। অর্থহীন তবু 
পোন্!বৌপ্ধি এমনিই করবে । 

মালতী সামনে যায়নি | 


কাকীমা! বারণ করেছে বলে নয়, ওর নিজেরই কেমন লজ্জা করছে। 
অথচ সৌধমব্রর মায়ের স্সিগ্ধ চেহারা ওকে বারবার আকর্ষণ করছে, কি 
স্বেহময়ী শান্ত চেহারা, চওড। পি'দুর জলজল করছে। নিঞ্জের শৈশবে 
হারান, প্রায় ভুলে যাওয়া! মাকে মনে পড়ছে, ইচ্ছে হচ্ছে কাছে যায়, প্রণাম 
করে কিন্ত-_কিন্তু পারেনি, তার এমন করা ভাব নয় বলে। 


এ 


১৫৪৬ 


হঠাৎ গাওয়া গাম 


রান্নাঘরের পাশের ঝিলিমিল দেওয়] বারান্দায় দাড়িয়ে তারাভর। 
আকাশের দিকে দুষ্টি মেলে দল সে। বৃষ্টি থেমে গেছে, বণ শেষের আকাশ 
ধেন আবার নতুন করে নিজেকে বিস্তৃত করে দিয়েছে, আর সেদিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে কেমন উদ্ধাস হয়ে গেল মালতীর মন। 

আজ তার কাজের ছুটি। 

কাকীমার নির্দেশমত দুপুর থাকতেই ঠাকুরের সাহাযো খাবার তৈরীর 
পর্ব চুকিয়ে ফেলেছে । এখন শুধু চপগুলো ঠাকুর গরম ভেজে দেবে । ওরাই 
সব পরিবেশন করবে, তাই মাজ মালতীকে পরিবেশনের সময়ও দরকার 
নেই। আজ মালতীর চুটি। পরিপূর্ণ বিশ্রাম । 

ছোড়দাও নেই কলকাতায় । অফিসের কাজে কিনের জন্য বন্ধে 
গেছে, রাঙাদ্। ফেরেনি, এত তাড়াতাড়ি রাঙাদ1 ফেরে না। বাড়ী নিস্তব। 


কাকীমার টেচামেচি নেই, হাকডাক নেই। শুধু কাকীযার শোবার 
ঘর থেকে হ!সির কথ1,আর মিঠুর চীৎকার কর! কথার টুকরে। ভেসে আসছে । 

কাকীযা নঙতে পারে না বলে কাকীমার শোবার ঘরে বাবস্থা হয়েছে। 
সব লোক সেখানেই । সবমানে অবশ্টা পৌমিত্র আঃ তার মা, হার শ্াঘ- 
রাজার থেকে আসা বড়দা বাড়ীর বড় ছেলে, থে নাকিবিয়ে কবে বৌ-এর 
পর[মর্শে পর হয়ে গেছে। 

সোনাকৌদির সেই অদ্ভুত মাথা ধর।ট] বৃঝি আবার আরম্ভ হল 

কিছুক্ষণ শুয়েছিল সোনাবৌদ্দি আবার হন্ধকারে নিজের ঘরে তারপর 
উঠে এসে ক্কীমার ঘরের পাশের বারান্দায় দীড়িয়ে থাকল। বারান্দাটা 
একেবারে অন্ধকার । ওখানকার বালবট! কেটে যাওয়ার পর কেউ নতুন 
বালব দেয়নি সেখানে । 

মালতী জানে সোনাবৌদি এই ন্ধকার বারান্দাই বেশী পছন্দ করে। 
ও দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুধু সৌমিত্রকেই ধেখবে । মোনাবৌদি এমনই করবে। 
নিরর্থক জেনেও সৌমিত্রকে দেখবে, তাকে কাছে টানতে চেষ্টা করবে 'আর 
ফুলকে হিংসে করবে । নিরর্থক তো বটেই, সেঘিনের সিনেমার টিকিট 
ছুটো। ইচ্ছে করেই সোনাবোদি ব্যাগে রেখে দিয়েছিল যাতে মালতী দেখতে 


১৫১ 


&১1৭ গাওয়া গাঁন। 


পায়, ছোড়দা পরে বলেছে সোনাবোৌদ আর অফিসের মেয়ে গিয়েছিল | 
পুরুষ বন্ধু জোটে দাকি সোনাবৌদির | 


মালতী এ সব নিয়ে কিছু ভাবেনি। ওর কি দরকার? সৌধিত্র 
গেলেই বাকি করত? ও এসব শিয়ে মাথা ঘামায় না। ও তো! ভালভাবেই 
জানে পোনাবৌদি মালতীকেও হিংসা করে, মালতীর রূপকে। 

অনেকবার নিজের দিকে তাকিয়ে দেখছে মালতী, সে যে সুন্দর একথ। 
ঠিক, কিস্ত তাতে কি হেল? মুগ্ধদ্ষ্টি কি সে দেখেনি । হোসেন সাহেবের 
বড্ছেলের চোখে? কিন্তু তাতে ও কুষ্ঠিত হয়নি । সে দৃষ্টিতে শ্রদ্ধা মেশান 
ছিল। সোনাবৌধি তার দিকে জানি কেমন করে তাকায়। অন্বস্তি বোধ 
করে ও । 


হঠাৎ কাকীমার ঘর থেকে গ!ন ভেসে এল! 

ফ.লদি গ'শ আর্ত করেছে। 

সৌমিত্রর মার কাছে সব গুণপনা দেখাতে হবে তো। 
পাশে কার নিঃশ্বাস । 


সৌমত্্র। 


প্রায় চমকে উঠল মালতী। সঙ্গে সঙ্গে ওদার থেকে নশিঃশবে চলে 
আসা পোনাবৌদধিও ? 


তুমি যে এখানে ? 

কেন? তোমরাও তো এখানে । 

বাঃ ঘরে অমন গান হচ্ছে, আমাদের জন্য তো নয়। 

এখান থেকেও তে] গান শোনা যায়। 

যায় কিন্তু প্রয়োজন কি? 

অনেকক্ষণ স্মোক করিনি। 

ও | 

বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল সোনাবৌদি। মালতী ঘে এখানে 
মালতীর কাছে সরে এল সৌমিত্র। র 
কাজ নেই কোনা তোমাকে তো কাজ্জ ছাড়! বিশেষ দেখি না। 
আজ ছুটি | 


১২ 


হঠাৎ গাওয়। গান 


কিসের ছুটি ? 

এমনিহঁ। 

সৌমিত্র শোন । 

অন্ধকার থেকে আলোর কাছে সরে এল সোনাবৌদি । ঘরের আর 
সিঁড়ির ঝকমকে আলোর রেখ! বারান্দাতেও এসে পড়েছে। 

সৌমিত্র সিগারেটটায় একটা জোরে টান দিল তারপর বলল 

কি বল না, শুনতে পাচ্ছি | 


মালতীর দিকে তাকাল দোনাবৌদি । আর অন্ধকারেও বেশ বুঝতে 
পারল মালতী সে চোখ দুটো জলছে | ও তাড়াতাড়ি নিজের ঘরের দিকে পা 
বাড়াল। 

মালতী যেও না। 

না যাক না। 

সোনাবৌদি সৌমিত্রর হাত ধরে টানল। 

শোন একট] কথা । 

বল, প্রপ্তত আছি । 

তুমি কি মিতাকে বিয়ে করবে নাকি? 

কি মনে হয় তোমার? 

নিশ্চয়ই তাই। তা! না হলে ঘটা! করে ওকে দেখতে আসো নাকি ? 

আমি ঘট] করে দেখতে এসেছি! কে বলল? 

কে আবার বলবে, এমন ফুলবাবু সেজে মাকে নিয়ে দেখতে আসনি ? 

এত যখন লক্ষ্য করেছ, এটুকুও বোধহয় তোমার দৃষ্টি এড়ায়নি যে 
ম!কে এখানে দেখে তোমার মতই আমিও অবাক হয়ে গেছি, বরং বলা ধায় 
তোমার থেকেও বেশী। 

তাহলে মাকে এখানে বসিয়ে রেখে গান শোনাচ্ছ কেন? নিয়ে 
যেতে পার না? আর মেয়ে নেই? 

সেটা ভদ্রতা হবে না বলে। তাছাড়! আমার উদ্দেশ্য তা নয়। 

কিসের উদ্দেশা? 

আছে, ক্রমশ প্রকাশ্য । 


১৩ 


ক্ঠাৎ গাওয়া গান 


সৌমিত্র এভাবে তুমি আমাকে যন্ত্রণা দিতে পার না। 

কি ভাবে? মিতা মেয়ে তো ভালই। 

আলিও না। মিতার মত মেয়েকে তোমার পছন্দ হ'তে পারে না। 

তাহলে হয়নি । 

ধোয়ার রিং ছাড়তে লাগল সৌমিত্র | 

সমীদা, মা ডাকছে। 

মিঠু এসে না ডাকা পর্বস্ত পৌমিত্রর কাছে দাড়িয়ে ঘন ঘন নিঃশ্বাস 
ফেলেছে সোনাবৌদি | 

ঘরের ভেতর ততক্ষণে আর একট! গান ধরল মিতা । এত রাগের 
ডেতরও আরাম পেল এই ভেবে যে মিতার গানের মাঝখানে উঠে চলে 
আসায় সৌমিত্র স্পষ্ট অবজ্ঞা দেখিয়েছে বলে। 


সোনাকৌদি কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকল তারপর কি মনে করে ঘরের 
ভেতর ঢুকে হঠাৎ দুহাতে মুখ ঢেকে কেঁদে ফেলল। 


এরও অনেকক্ষণ বাদে মালতী আবার এসে দাঁড়াল বারান্দায় । 


এ ঘরে গান, ওঘরে কান্না, ছ্ুটো শব্দই মালতীর কানে যাচ্ছিল, কিন্তু 
কিছুই যেন ওকে স্পর্শ করছিল না। 


মালতী দেয়ালে মাথাট৷ হেলিয়ে তারাভরা আকাশের দ্রিকে তাকাল । 
জগতে আনন্দ দুঃখ সবই আছে। শুধু যেন যার জন্য যেটুকু মাপা, আগে 
থাকতে ঠিক করা । 

তাই কি? 


ভাল করে ভাবতে চে করল মালতী, তা না হলে তার নদীর মত 
অমন প্রবহমান জীবনে এমন বিবর্ণতা আসবে কেন? দুচোখ বেয়ে জল 
গড়িয়ে পড়ল মালতীর | সে তালবাসা চায়, হৃদয়ের উত্তাপ সানিধ্য, ভালবাসা 
পেয়ে সে পূর্ণ ছোতে চায়, ভালবেসেও বটে, কাকে ভালবাসবে সে? হঠাৎ 
নিজের মনেই চমকে উঠল সে। না একথা সে কল্পনাতেও আনবে না। 
জীবনে আজ তার কিছুই নেই, তবু এ রিক্ততা ভাল । অসম্ভব কখনও সম্ভব 
হতে পারে না। এ কল্পনা করাও অসম্ভব | হৃহাতে মুখ চাকল মালতী! 

মালতী ! 


১৫৪ 


হঠাৎ গাওয়া! গান 


চমকে উঠে মুখ তুলল মালতী । সৌমিত্র 

যালতী 1 কি হয়েছে? 

কিছু না? 

ক্লান্ত ? 

ষ্যা। 

তাহলে কীর্ছ কেন? 

কাদছি না তে! । 

ধর] গলায় মালতী উত্তর দিল | 

তোমার ঘরে যাও কথা আছে। 

না ন1, দয়া করুন আমাকে । 

মালতী প্রায় ছুটে চলে গেল । 

সৌষিত্র কিছুক্ষণ ঈাডিয়ে রইল, তারপর ঘরে ঢুকে এল । 

ততক্ষণে বিভাবতীকে বার কয়েক প্রণাম করে মিতা নিজের নম্রতা 
প্রকাশ করতে বিন্দুষাত্র দ্বিধা করেনি । 

আপনি দিন স্থির করুন | 

কাকীমা আবার বললেন | 

ছেলের সঙ্গে কথা না বলে? 

ছেলের মন কি আমার অজান1 ? 

ন' তা নয়? তবু আমার ছেলে তো এ সব আগে জানত লা। 

মা থাকতে ছেলের মতামতের আবার মূলা আছে নাকি? 

না না] তাকি হয়, ছেলেরা বড় হয়েছে, তবে আপনি নিশ্চিত্ত থাকুন, 
মিতা তো অপছনের মেয়ে নয়) এমনি নম মেয়েই আমি পছন্দ করি । সমী 
কোথায়? 

আমি দেখছি। 

এক ছুটে বেরিয়ে গেল মিঠ। 

কোথায় খাচ্ছিস ? 

কাকীম! ডাক দিলেন । 

লতাদির ঘরে। 


১৫৫ 


হঠাৎ গাওয়া গান 


সেখানে কেন! 

সমীদা তো সেখানেই গেল। 

লতার ঘরে? 

এর থেকে অবাক হবার আর কি আছে? রীতিমত নাটকের মত 


লাগছে যেন ফুলদির । 


লত] কে? 

সৌমিত্রর মা বিভাবতী অবাক হয়ে প্রশ্ন করলেন । 
আমাদের আশ্রিত একটি মেয়ে । 

ফুলদিই আগে বলল। 

আমার সম্পর্কে ভাসুরবি । 

তাকে তো দেখলাম না। 


তিনি নিজেই দেখ! দেবেন। তো সৌমিত্রকে কি ছুতোয় ডেকে 


নিয়ে গেছে । 


ও যা জহাবাজ মেয়ে । 
নাক কুচকে মিতা বলল । আর বিভাবত্তী অবাক হয়ে গেলেন, একটু 


আগের দেখা সেই ষল্পভাষিণী মিতার সঙ্গে এর পার্থকা দেখে । 


১৫৬ 


কেন মেয়েটি বুঝি জাহাবাজ-_ 

কথা শেষ হলে! না, পৌমিত্র ফিরে এল গম্ভীর মুখে। 
কোথায় ছিলি? 

কোথায় ছিলে বাবা? 

লতার ঘরে । 

সেখানে কি দরকার? 

কাকীম।! প্রায় ঝাপিয়ে উঠলেন । 

দেখেছ মা? 

ফ.লদি ঠোট ফোলাল। 

আমার দরকার ছিল। চল মা! আজ যাই। 
বলে যাও কি দরকার। 

কাকীমা! শক্ত হলেন। 


কি? 


হঠাৎ গাওয়া গান 


এখন আর সে সবে প্রয়োজন নেই। 

তার ম'নৈ? লতা আবার কি মস্তর দিল? 

ও কি মস্তর দেবার মেয়ে? 

কি হোল তাই বলতো] । 

বিভাবতী আর থাকতে পারলেন না। 

তোমায় বলব বৈকি মা। চল । 

না আমাদেরও বল। 

বেশ, ভেবেছিলাম বলে আপনাদের আঘাত দেব না। আঘি লতার 
কাছে প্রস্তাব করেছিলাম | 

কিসের প্রস্তাব? 

বিবাহের । 

বল কি? 

কাকীমা! চোখ কপালে তুললেন। 

মা! 

প্রায় আর্তনাদ করে সোফায় বসে পড়ল মিতা । ততক্ষণে সোনাবৌও 
এসে দাঁড়িয়েছে । 

নিজেকে একটা নাটকের হিরোর মত মনে ঠচ্ছে। চল মা। 
ন], নাটক করবে আর সব চাপ] ধিলে তো! চলবে না, এ সবের মানে 
এ কি বাড়াবাড়ি ? 

বাড়াবাড়ি আমার? 

নিশ্চয়ই । আমার মেয়েকে বিয়ে করবে বলে, লতাকে বিয়ের প্রস্তাৰ 


দেওয়ার মানে? 


আপনার মেয়েকে বিবাহ করব কোনদিন বলিনি আর... 
কথায় বলনি, কাজে তো প্রকাশ করেছ। 
ন। তাও না, তবে শুনে রাখুন, লতা আমার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান 


করেছেন। 


আমার ম্বাথা কেন করছে, বাড়ী চল্‌ স্মী। 
চল মা। আমিযাই। মনকে প্রস্তত করতে পারলে আবার আসৰ | 


তে 


হঠাৎ গাওয়1 গান 


তার দরকার নেই, ওসব মনে এক, মুখে "এক ছেলের দঙ্গে আমি 
&্‌ 


মেয়ের বিয়ে দ্িইন|। 


ধন্যবাধ। 


ওর] বেরিয়ে গিয়ে গাড়ীতে উঠল । 
গাড়ী যখন বড রাস্তায় এপে পডল বিভাবতী আস্তে আস্তে ছেলের 


হাত নিজের হাতে নিলেন । 


১৮ 


কি ব্যাপার সমী | 
কিছু না মা, কিন্তু লতার তুলন। হয় না। 


আমাকে দেখালি ন1] কেন? 


দেখাব তো৷ ভেবেছিলাম। কিন্ত লতাই তো সব ভেম্তে দিলে। 
এমন ছেলে পাবে কোথায়? 

ন| মা, ও কারও দয়! চায় না। অন্তত আমার কাছে। 

দুহাত দিয়ে মুখ ঢাকল সৌমিত্র । 

তা হোক, গাড়ী ফেরা। 

ড্রাইভারকে গাড়ী ফেরাবার নির্দেশ দিলেন বিভাবতী । 

তখন ঝমঝম করে বৃষ্টি আরম্ত হয়ে গেছে । 


মালতী লতা 








বাইরে বেরোবার আগে একবার হাত বাড়িয়ে দেখে নিলেন অবিনাশ- 
বাবু। 

__না ছাতাট। নেওয়াই ভাল, বোধহয় বৃষ্টি হবে । 

_আমি তো! বারবার বললাম ছাতা নাও, তা সে কথ! কি মনে 
ধরে? . 
দরমা ধেরা ভেতরের রোয়াকের রান্নাঘর থেকে স্ত্রী কিরণশশী 
ঝাজিয়ে উঠলেন । 


_-মনে ধরার কি আছে? এই ভিড়ে ট্রামে বালে ওঠাই যায় না, এর 
ভেতর আবার ছাতা বাঝ্স সঙ্গে নিলে উঠতেই দেবে না বাসে । 


-না দেবে না, তোমার যত ছুতো | সব কাজেই তো তাই, যেমন 
ভাল পাত্র পাচ্ছ ন1, এই ছুতোয় মেয়েটার বিয়ে দিচ্ছ ন1। 

_-পাচ্ছি না তে] বটেই, না কি মিথ্যে বলছি 

- সত্যি মিথো জানি না। ঘরে চব্বিশ বছরের মেয়ে ধিজশী করে 
বসিয়ে রাখ, আমার কি? গল! দ্রিয়ে ভাত গলছে কি করে তাই তাবি। 

চুপ করে থাকলেন অবিনাশবাবু । 

চুপচাপ থাকাই তার স্বভাব। 

বিশেষ করে এসব ক্ষেত্রে স্ত্রী কিরণশশী রঙ্গমঞ্চে থাকলে, বরাধর 
তিনি বোবার অভিনয় করাই যুক্তিযুক্ত মনে করেন । স্ত্রীয় কাছে তার 
ভিপনদিনের গার 


হঠাৎ গাওয়া! গান 


ইংরেজীতে দৃধ্ধ এম-এ হয়েও তার ভাগো “সনাতন বিষ্ভাভবনের? 
স্কুল টিচারী ছাড়া আর কিছুই জোটে নি। তবুও তোঁ বুড়ো বয়সে 
এাসিউযান্ট হেড মাঞ্টারের পদটি পাওয়ায় স্ত্রী ও আত্মীয়দের কাছে কিছুটা 
সম্মান রাখা গেছে । 


চিরজীবন অবিনাশবাবু লোকের কাছে অবজ্ঞা পেয়ে এসেছেন। 
বিশেষ করে শ্বশুরবাডীতে | বিয়ে হবার সময়ই নাকি শাশুড়ীর অমত ছিল, 
শুধু ভাল ছাত্র বলে শৃশ্তর আগ্রহান্বিত ছিলেন। তখন তে৷ তবু ভবিষ্যৎ 
সামনে বিছান ছিল। এখন তো! সবই অতীত। এত বছর ধরে শেষ পর্যস্ত 
এযাসিষ্ট্যাপ্ট হেড মাষ্টার । শ্বশুরবাড়ীতে এ পদ্দের মাইনের তুচ্ছতাই বড়। 
মর্যাদার কথা ত'র] চিন্তাও করেন না। 

তার আর ছুটি ভায়রাভাই ছুজনেই বেশ লব্প্রতিষ্ঠ। একজন উকিল, 
অন্যজন বাবসায়ী। যদিও সোজা! আলোয় নয়, তবুও নানাভাবে তাদের 
মাসিক আয় প্রায়ই দৃতিন হাজারের অঙ্ক ছাড়ায়। | 


তাই কম দামের প্রেজেন্ট দিয়েও তাদের বেশী সম্মান । আর মরে- 
পিটে বেশি দামের প্রেজেণ্টেও তার সন্মান নেই। অন্য দুটি বোনের কাছে 
স্ত্রী নাকি নীচু হয়ে থাকেন। 

হবে না কেন? 

হাজার টাকা খরচ করেও তারা তৃপ্ত নন। তাদের মত নিতা নৃতন 
গয়ন1 কাপড় কেনার সখ মেটান তো! কল্পনা রও বাইরে কিরণশশীর | মেয়েট' 
বড হয়েছে, ওর গায়ে দুখান। ভাল কাপড় গয়না দেবার সুযোগ হয় না। 

ত'ার মত স্কুল টিচারের গৃহিণী হঞ্জে মাএ টারশ টাকার মধো সংসার 
চালান যে কত কঠিন তা শুধু কিরণশশী জানেন। বাপের বাড়ীতে তর 
সম্মান নেই, পাড়ায় তিনি মাতব্বরগৃহিণী নন, মেয়ের কোন সাধ মেটে না, 
ছেলেটা মনমর। হয়ে ঘুরে বেড়ায়, সব রকমের অহুযোগে ঠাসা থাকে প্রতিটি 
মুহুতত। তবু নাকি তার মনের জালার শতাংশের একাংশ তিনি নেভাতে 
পারেন ন।। 

তার ওপর বুকের ওপর বসে অত বড় ধিঙ্গী কালো! মেয়ে প্রতিম!। 
ছোটবেলায় যাও বা দেখতে ছিল, নামটাকে উপহাস করেই বৃঝি সে বত বড় 


১৬৪ 


হঠাৎ গাওয়া গাল 


হচ্ছে ততই যেন রংএর জৌলুষ বাড়ছে। শ্ঠামলা নয়, বেশ কালোই বলা 


চলে প্রতিমা 

অবিনাশবাবুর বুক থেকে দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল । তার কপালে এই 
জীবন ছাড়! আর কিছু নেই। 

এখন যেতে হবে সেই দারোগার বাড়ী । 

যার বি-এ ফেল ছেলের সঙ্গে তার এম-এ পাশ মেয়ের বিয়ে দেবার 
জন্য আজ একমাল হঠাটাহাটি করছেন তিনি । রং ফরসা হলেও না হয় তারা 
নগদের পরিমাণ কিছু কম করতেন, কিন্তু মেয়ের রং যখন ময়লা, তখন চার 
হাজারের কম নগদ নেওয়ার কথা উঠতেই পারে না। 


অবিনাশবাবু বারবার ভাবেন ং সারা জীবন তিনি পড়াশুনা আর 
শিক্ষকতা করে কি পেলেন? ইউনিভাগ্সিটির একদা উজ্জল রত, প্রথম জীবনে 
নিজেকে ফুল টীচার হিসেবে ভাবতে বেশ গৌরবই বোধ করতেন । 

তারপর ধীরে ধীরে কখন নান] আঘাতে নিজের সন্বপ্ধে সে মূলাবোধ 
আপনা হোতেই কমে গেছে । নিজেকে উপেক্ষা আর অবহেলার পাত্র ভাবাই 
তার কাছে স্বাভাবিক হয়ে ফাড়িয়েছে | 

বিশেষ করে স্ত্রী কিরণশশী আর শ্বস্তরবাড়ীর মতামত শ্তনলে তে! মনে 
হয় তার মত মুল/হীন জীবনের কোন সার্থকতাই নেই। 

তার একমাত্র গৰ তার ছাত্ররা ' এই জিরিশ বছরে তিনি কম করে 
পঞ্চাশ জন ছাত্রকেও মানুষ করতে পেরেছেন | ধার] তার মুখ উজ 
করেছে | সেটুকুই তর গবণ। 

স্ত্রীর কাছেও তখন তিনি বড মুখ করে বলেন, যখনই খবরের কাগঞ্জে 
বা লোক মারফৎ তিনি কোন ছাত্রের কৃতিত্বের কথ! জানতে পারেন। 

খুব তো! গর্ব করছ। জোটাতে পার না এমন একটি ছাত্রকে ? ঘয়ে 
আইবুড়ে! মেয়ে বসানে! অথচ পরের ছেলের গর্বে তে। বৃক ফোলাচ্ছ। 

ঙী 


৯৬১ 


হঠাৎ গাওয়া গান 


পরের ছেলে বলছ? ওরাই তো আমার ছেলো 

হা! নিজের ছেলে গেল তল। সেবেচার! দিবারাত্রি ৫ চাকরি, জে। 
চাকরি করে মরছে । বয়স কালে বিয়ে করতে পারছে না. আর তুমি এসেছ 
ফুটানি করতে। 


ফুটানি কিসের, আমার আবার ফুটানি কিসের? কিন্তু এতে আনন্দ 
হয় না? 
আনন্দর মাথায় আগুন। পরের ছেলের জন্য আনন্দ । নিজের 


মেরের বর জোটাতে তো [হুমসিম খাচ্ছে। 

সতা এমন একটা ছেলে যদি আমার প্রতিমার জন্য পেতাম। 

ঘরে বসে থাকলে সব পাবে কি করে) তার] কি তোমার মেয়ের কূপের 
সুখ্যাতি শুনে বাড়ী বয়ে আসবে নাকি ? 

বারবার ওকথা বল না-_ প্রতিমা শুনতে পেলে মনে কষ্ট পাবে না? 

ওর আবার কষ্ট কি, ও কি জানেন] বাঁপ-মার বুকে কত বড় শেল 
বিধছে দিবারাত্র | 

তাঙোক ওকে কিছু বল না1.......** যাই আর দেরী করব না, রুটি 
আসবার আগেই রওন] নিই, ছাতাটা এনে দাও । 

প্রতিমা তোর বাবাকে ছাতাট। এনে ঘে। 

রান্নাঘরে ঢুকে সজোরে খুস্তি নাতে লাগলেন কিরণশশী । 

দরজাট] বন্ধ করে দিয়ে যাও । দুগ গা! ছগ গা । 

অবিনাশবাবু হাক দিলেন । 

কিরণশশী যেন নিজের মনেই বললেন, 

আমারই হয়েছে মরণ। 


বাস থেকে ঠেলাঠেলি করে নামামাত্র শুনতে পেলেন তিনি । 
স্যার ! 
বলালবাতি দেখে গাড়ী থামান ছিল। গুকে দেখে গাড়ীট! ব্যাক করে 


পাশের গলিতে ঢোকাল বরেন, তারপর নেমে এসে অবিনাশধাবুর পায়ের 
ধুলো! নিল। 
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_-ভাল আছেন স্যার? 
_-্যাজ্বাব1 ভালই, কিত্ত তোমাকে তো ঠিক...... 
-চিনতে পারছেন না স্যার। আমি বরেন। 


_বয়েন1 কোন বরেন? কিছু যনে কোর না বাবা, আমি তোমায় 
ঠিক চিনতে পারছি না । মানে অত ছেলের ভেতর মনে রাখাটা...... 


_ জানি স্যার, মনে করব কেন? বছর বছর কত ছাত্র বেরিয়ে 
যাচ্ছে । চিনতে না পারারই কথা । 


না ন। আমি সতাই লজ্জিত, তোমরা] ছাত্র, তোমাদের চিনব না এ 
কেমন কথা । 

_আমি বরেন মজুমদার স্যার, উনিশশো তিপান্নতে স্কুল থেকে 
বেরিয়েছি । 

_ও ভাল ভাল। ভাগিাস তুমি চিনতে পারলে । 


_আপনাকে চিনব ন! স্যার? কত বকুনি খেয়েছি আপনার কাছে। 
আমাকে আপনার মনে পড়বে সেই ঘটনায় । 

কিসের? ৰ 

__সেই ঘে দ্রষ্টংমি করে সংস্কৃত পণ্ডিতের কাছে একট] দেশলাই চেয়ে- 
ছিলাম? 

--ও ! কাজট] কিন্তু ভাল করনি। 

ঘটনাটা যনে পড়তেই খারাপ লাগল অবিনাশবাবুর. বরাবরই হষ্ট,মিতে 
প্রথম ছিল এই বরেন। কিন্তু সীম! ছাড়িয়ে গিয়েছিল যেদিন মজা ক'রে 
সাহস দেখাতে গিয়ে সে সংস্কৃত পণ্ডিতের কাছে বিড়ি খাবে বলে দেশলাই 
চেয়েছিল । 

দুদিন খুমোতে পারেন নি তিনি, ছাত্রদের এমন অধোগতিতে। 

গভীর হলেন অবিনাশবাবু । 

ভাবাস্তর লক্ষা করল বরেন। তারপর হাসি মুখে বলল, 


- আমি নিজেই লঙ্জিত স্যার । এখন ও পব কথা, এঁ সব ছেলে- 
মানুষি ভাবলেও লজ্জা লাগে । ক্লাশের ছেলেদের সামনে বাহাহ্‌রি দেখাতে 
গিয়ে কত বোকার মত কাজ যে করেছি । এ জন্য ক্ষম! চাই সার । 

ষ্ 
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--না না ক্ষম1! কিসের? 

-আপনাদের ক্ষমা ছাড়। জীবনে তে] চলাই যাবে না স্যার । 

আবার পায়ের ধূলে! নিল বরেন। 

_্বেচে থাক বাবা । তবু তোমরা আমাদের সম্মান দাও | কত বড় 
হয়েছ, তবু মনে রাখ, এটুকু স্বীকৃতি যে আছে তাই সম্বল করে বেঁচে থাকা । 
না হলে আমাদের মত ইস্কুল মাঙ্টারের আর কি দাম বল? 

সেকি কথা সার, আপনাদের কাছে আমর] চিরদিনই সেই আছি। 
বাব! পরেই যাদের সম্মান করি, তার] হলেন শিক্ষক। 

__শুনেও ভাল লাগে বাব1। এখন তে। “শিক্ষকদের সম্মাণ' কথাটাই 
উঠে গেছে। ছাত্ররা সব কাধে হাত দিতে চায়। যা দিনকাল পড়েছে। 

_-সতি স্যার দিনকাল যা পড়েছে মানুষকে সব ভুলিয়ে দেয়। পেটে 
খেতে পাচ্ছে না সব! 

_-হ্যা বেকার সমস্যা তো দিন দিন বাড়ছে । আমার ছেলেটাই তো! 
বসে আছে। 

_-কি পাশ স্যার? 

-বি-এ পাশ করেছে গত বছর। আর্টস কিনা, কোন জায়গায় 
চাকরী পাচ্ছে না। আমি তো টাইপ শিখতে বলেছি । রোজগার তো 
করতে হবে। 

_যে তো ঠিকই স্যার । রোজগার তে! করতেই হবে। পড়াশোনা 
করার সুযোগ তো! আসে না সবাইয়ের কাছে। 

_-সেই তো! বন্দি ছেলেটাকে । কম কষ করে লেখাপড়া শিখিয়েছি 
তাকে । যাক-_তুমি যাও বাবা কোথায় যাচ্ছিলে। 

_সে আমি যাচ্ছি। আপনি কোথায় যাচ্ছিলেন স্যার? চলুন 
পৌছে দিয়ে আসি। 

--না না গাড়ীর দরকার নেই বাবা, এক্ষুনি বান এসে পডবে । যাব 
বেহালায় । | 

_-সেকিহয়? আপনার সঙ্গে এতদিন বাদে দেখা, চলুন স্যার । 
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তুমি ঘে বললে বাবা এই ঢের, কতটুকুই ব! রাস্তা আর | বাসেই 
যাব। 

-আবেগে গলা মোট! হয়ে এল অবিনাশব1বুর | 

তা হোক স্যার, গাড়ী যখন রয়েছে তখন কষ্ট করে বাসে যাবেন 
কেন? চলুন । 

আর কথা না বাড়ানই ভাল বিবেচনা করে গাড়ীতে উঠে বসলেন 
অবিনাশবাবু । 


গাডীতে বলে ওর দিকে ভাল করে তাকালেন অবিনাশবাবু। 

দামী টেরিলিনের সার্ট আর গাঢ় রংএর প্যান্ট পরে দেখাচ্ছে বেশ 
বরেনকে | স্কুলে কেমন রোগা পটকা! ছিল, এখন বেশ ভরে গেছে মুখটা। 
রুক্ষ চুল মাঝখানে লিখি কেটে দুভাগ করে দিয়েছে! বেশ দেখাচ্ছে 

সর্বাঙ্গে আভিজাত্যের চিন্ত 

ভাল খেয়ে পরে থাকলে বোধহয় এমনটিই &য়। ওর ত্বক বেশ 
মসৃণ । কিয়ারিং'এ রাখা ত্বক মসৃণ কজিতে ঘড়ি-বাধা ওর হাতটার দিকে 
তাকালেন অবিনাশবাবু । প্রতিম। মেয়ে হলেও তার মুখের ত্বক ওর থেকে 
নিশ্চয়ই খসখসে | 

এক দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল অবিনাশবাবুর বুক থেকে । এমন একটি 
ছেলে পাব ন! গ্রতিমার জন্য | কি বিনয়, কি সৌজন্য । 

--গাড়ীট নতুন কিনেছ নাকি? 

সন! স্যার, আমার নয়। এক বন্ধুর । দরকার পড়লে নিই, বাবহার 
করি। 

বেশ আছ । তোমাদের জগতে আমাদের জগতের মত হিংসে 
টিংঙে নেই । আমাদের চারপাশে যেন সব ছারপোকার দস, কেউ এক- 
ফোটা উদারতা দেখানর কথ কল্পনাও করতে পারে না। অথচ তোমাদের 
দে কত ভাল সব বন্ধু । 


ভর 
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স্হা!ভাল। শা-_ 


বলে একটু থামল বরেন তারপর আবার বলল,_-এমনি কি আর 
দিচ্ছে স্যার? স্বার্থ আছে। বদলা নেবে এর । জোকের মত সবাই 
বুঝলেন। তাছাড়া সকলেরই তো ছুঃসময় আছে। পরস্পরের সাহায্য ছাড়া 
চলবে কি করে? 

সেতো ঠিকই বাবা, তবু আজকালকার দিনে যে যার নিজেকে 
নিয়েই ব্যস্ত কিন]। 

_বাড়ীট1 কোথায় ? 

_-বড রাস্তার ওপরেই 1 বেহাল! থানায়। 

থানায়? কেন? 

ভদ্রলোকের কোয়াটা্স যে & ওখানেই । 

সেখানে কেন? 


বরেনের গলাটা হঠাৎ বদলে গেল। 

-*কেন একথা জিজ্ঞেস করছ ? 

***এমনি ! এখানে কার কাছে যাবেন ? 

*এ দ্ারোগার কাছে। 

“দারেগার কাছে যানে, খোদ দারোগার কাছেই? 
ই এ দারোগার কাছেই যে কাজ। 

**চুরির কেস নাকি? 

না অন্য কথাবার্তা আছে। 

***কথাবাতা ? দারোগ]! আপনার বন্ধু নাকি? 
..ননা বন্ধু কিষের? 


তাইতো ভাবছি স্যার, আপনার মত লোকের বন্ধু দারোগ! হবে 
কেন? 


**'না না সব দারোগা তো] খারাপ নয়। অবশ্থ একে আমি ভাল 
চিনি না। তবে, সবাই তো৷ আর সত্যিই খারাপ নয়। 


**হোতে পারে। 
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অন্তত আমি তো! সেই আশাই করছি । না হলে মেয়েটা আমার 
বহু কষ্ট পাবে ।* 

***আপনার মেয়ে কট পাবে কেন? 

এ দ্বারোগার ছেলের সঙ্গেই যে আমার মেয়ের বিয়ের সন্বন্ক 
করেছি । কত যে কষ্ট বাবা মেয়ে ধাকার, তা তে৷ কাউকে বোঝাতে পারব 
না। যার আছে সেই বোঝে। 


বিয়ে না দিলেকি হয়? 

"বল কি? গিষ্নী তো দ্রবেলা গাল দিচ্ছেন । এখন ভালয় ভালয় 
মেয়েটা! পার হলে হয়। 

কি করে ছেলেটি? 

সেও তে] পুলিশেই ঢুকেছে, কয়েক বছর হোল । 

আর পাত্র পেলেন না? পুলিশ? 

জানি বাবা, আমার পিজেরও পুলিশে মেয়ে দিতে ইচ্ছে শেই। কি 
করব বল, তোমাদের মত পাত্র পেলে তো এত ভাবতাম না। গিক্নী তে! 


কথা শেষ না করতেই বাঁধা পেলেন । 

_-কি ষে বলেন স্যার ! আপনার] ছাত্রদের 'প্লেহ করেন ঠাই ভাল 
বলেন নাহলে... 

--না না ব।বা তোমর| সতাই আমাধের আনণা | মাধ্ঠারের জীবনে 
আর কি আছে? তোমাদের মত কৃতী ছাত্র দেখাও সৌভাগয। তে!মার 
ঠিকানাটা কি? 

পকেট থেকে নোট বই বার কর্সে ঠিকানা লিখতে গেলেন অবিনাশ- 
বাবু। গর মনিবা!গট! পড়ে গেল সাঁটের ওপর | বরেন সেট! দেখতে পেয়ে 
বা হাতে তুলে নিয়ে ওকে দিয়ে বলল, 

স্যার আপনি সেরকম ভুলোই আছেন | বাসে ট্রামে যাতায়াত করেন 
অথচ মনিবাগ ঠিক করে রাখেন না। এই নিন, পড়ে গিয়েছিল | 

_-ওঃ দেখ, কিযে করি, কতবার যে এমনি হারিয়েছে | 

| সাবধানে রাখবেন স্যার | পকেটমার যেতে পারে । 
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--পকেট মারই হয়েছে । ওদের হাত এত সাফ, জান বুঝতেই পারবে 
না কখন পকেট তোমার খোয়া গেল । ৃ 

বরেন কোন কথা না বলে গাড়ী চালাতে লাগল। তারপর কিছুক্ষণ 
বাদে আস্তে আস্তে বলল । 

-আপনার কখনও পকেট মার গেলে বলবেন, আমি মাল ফেরৎ 
দেবার ব্যবস্থা! করব | 

কিকরে? ওদের আডডা জান নাকি? 

খানিকটা । সবই তো জানতে হয় স্যার জীবনে । 

-সে তো ঠিক কথাই বাবা । কত হু'সিয়ার ছেলে তুমি, তবে 
পকেটমারের আড্ড! জানতো পুলিশে ধরিয়ে দাও না কেন? 

কি হবে বলুন। ওদেরও তো থেয়েপরে বাঁচতে হবে । 

__ না নাতা'বলে পকেট মেরে? ভাবাও যায়ন1, আর কিজান 
এইসব পকেটমারের] দিব্যি ভদ্রলোক সেজে থাকে | চিনতেও পারবে না 
কে পকেটমার, এমন মজা | 

দুর থেকে থান! দেখা গেল। বাঁকটা ফিরলেই থানা । বরেন হঠাৎ 
গাড়ীর গতি কমিয়ে দিল। 

_ স্যার; আমি যদি আপনাকে এই মোড়ে নামিয়ে দিই তাহলে 
চলবে? 

__বিলক্ষণ, আহা আমি তো সবটাই নিজে আসতে পারতাম, আমি 
তো বারণই করেছিলাম |" 

অবিনাশবাবু রীতিমত কুষ্ঠিত হয়ে পড়লেন । 

_জানি স্যার আপনি বারণই করেছিলেন, তবে ভাবিনি আপনি এ 
বাড়িতে আসবেন। 

_ কেন? চেনে নাকি একে? 

--আমি চিনিনা, তবে উনি আমাকে ঠিকই চেনেন | 

"সে আবার কি! 

ই স্যার লোকটা জ'াহ! ধড়িবাজজ। শালা, বলেই জীব কাটল 
বরেন। 


১৬৮ 


হঠাৎ গাওয়া গান 
»*মাপ করবেন ফ্যার, লোকটার ওপর ঘেন্না ধরে গেছে । 


হা আমিও শুনেছি লোকটা নাকি তেমন সুবিধার নয়। আমাকেই 
তো প্রায় প্রাণে মারছে । আচ্ছ! এখানেই নামি তাহলে! একদিন এসে! 
আমাদের বাড়ী। 


-*ঠিকানাটা কি স্যার, নিশ্চয়ই যাব । 

--তেরোর সি নিতাই বদু লেন । মনে থাকবে তো? 

_-মনে থাকবে, আমি বাড়ীতে গিয়েই লিখে রাখব । 

_-এসো ঠিক বুঝলে; তোমাদের মত ছাত্রদের দেখলেও আনন্দ হয়। 
তোমরা আমার গর্ব । গিন্লীকেও দেখাব | 

হঠাৎ নশল হয়ে গেল বরেনের মুখ । ও গাড়ী থেকে নেমে দাড়াল 
অবিনাশবাবুর সঙ্গে। তারপর আস্তে আস্তে বলল, 

ন। স্যার বেশী বলছেন, আমি-__ 


__বিলক্ষণ, একটুও বেশী বলছি না, এসে! ঠিক বুঝলে ? অফিস 
ফেরৎ একদিন চলে এসো | 

_মামার ঠিক অফিস নয় স্যার | 

_-তাহলে কি বাবসা? তাহলে তো আরও ভাল, তোমার সময়মত 
তুমি চলে আসবে । এতো হ্বাব কাউকে বলে আসতে হবে না| স্বাধীন 
বাবসা । 

-_ঠিক তা নয় স্যার, আমার কাজ তো সারাক্ষণই | এমন কি রাতেও 
ছুটি নেই । 

_-তাই নাকি? তা হলে ভারী খাটুনি। 

খাটুনি 1 

একটু দ্বিধা করল বরেন। তারপর আন্তে আস্তে বলল:'' 

_-খাটুনি যত ন1, রিসক তার থেকে বেশী, তাছাড়। ভারী আন- 
সারচেন। 


-__রিসকৃ তে] জীবনে আছেই, তবে যদি আন্সারটেন তাহলে কেন 
এ বাবসা করছ ? কিসের ৰাবসা তোমার ? 


একটু ইতস্তত করল বরেন । ওর মুখের পেশশীগলে! কেমন যেন বেঁক। 


১৬৩১ 


হঠাৎ গাওয়া! গান 


হয়ে গেল। কণ্ঠে কোন একটা আবেগ দধন করতে চাইল যেন, তারপর 
হঠাৎ বলে উঠল, . $ 

স্যার আপনার আমীর্বাদে আয় মন্দ হয় না| তবে-* 

তাতে আর কি? বাবসা যখন ভাল আয় দেয়, ভাল বাযবসাতে 
আছ, তখন আর চিন্তা কিসের? 

গম্ভীর হয়ে গেল বরেন। তারপর অবিনাশবাবুর পায়ের ধূলেো! নিতে 
নিতে যেন মরিয়] হয়েই বলেই ফেলল... 

স্যার আমি-'.আমি স্যার...ওদেরহ দলে। 

কাদের ? 

এ মনি ব্যাগের কথা বলছিলাম ন।? 

»*০ষ্ঠ্যাতা কি? 

***আমিও ওদেরই একজন । 

বল কি? 

প্রায় টলে পড়ে যাচ্ছিলেন আবিনাশবাবু। 

-**আজ্ঞে হ1; এ ছাড়া আর কোন পথ পেলাম না...চলি স্যার | 

ক্লান্ত পায়ে গাডীতে উঠে ফ্টার্ট দিল বরেন মজুমদার; আর ওর 
অপসুয়মান গাড়ীর দিকে তাকাতে তাকাতে কেমন একটা আচ্ছন্নত1 মধ্যে 
নিমগ্ন হয়ে গেলেন অবিনাশবাবু। 

কখন আস্তে আস্তে তার পাঞ্জাবী ভিজে গেছে খেয়াল নেই। 

বৃষ্টি তখন বেশ জোরে নেমেছে। 


চোরাবালি 


পুরি 








ঘরে ঢুকেই ওকে দেখতে পেল প্রশান্ত । 

হ'দিন আগেই রায় বেরিয়ে গেছে । একটা ক্লান্তিকর ব্যাপারের 
নিশ্চিন্ত নিস্পর্তি ঘটানো হয়েছে । গত তিন-চার দিন ভাল ক'রে খেতেও 
পারেনি । 

যতবার ফোন বেজেছে, সে-ও ভয়েভয়েই থেকেছে । কাজলের গলা 
সে আর শুনতে চায় না। অথচ প্রতিটি মুহূর্তে সে ধেন সমস্ত মন দিয়ে 
প্রতীক্ষা] করেছে এ গলা আর একবার শোনবার । 

সবে সদ্ধো হয়েছে । 

এই গলিটায় অন্ধকার খেন আরও জমাট বেঁধে বসে। রাস্তার বাতির 
ঠিকরে-পডা1 আলো এসে পড়েছে প্রশান্তর বসার ঘরেও । সেই প্রায়াঞ্ককার 
ঘরে ঢ,কেই কাজলকে সে দেখতে পেল। 

তুমি? কতক্ষণ? 

চম্কানে! ভাব গোপন রেখে সহজ হ'তে চাইলো প্রশান্ত । যেন কিছুই 
হয়নি । যেন যা হবার তাই হয়েছে । 

প্রশান্তর দিকে তাকিয়ে অল্প একটু হাসলো! কাজল । কেমন করুণ 
অথচ নির্মম হাসি। বী গালের ওপর এসে পড়েছে এক ট্ুকরে] ফিকে মরা! 
আলে।। প্রশাস্ত তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলে! আর ভাবলো । ক্লান্ত অথচ 
সহজ ভঙ্গীতে প্রশান্ত ঘরের মধো এগিয়ে গেল । হাতের বইগুলে! টেবিলের 
ওপর নামিয়ে রেখে বললো, এখনও রফোলকাতাযক় আছ? 

“হ্যা, আজকের দিনট11 কালই যাচ্ছি। 


১৭ 


হঠাৎ গাওয়া গান 


কাল? 

»*হা ভোরের প্লেনেই | 

১,১৩। 

আর কি কথা বল! যায়? দু'জনেই সেকথা ভাবলো । আর নিতাস্ত 
অপরিচিতের মতে! চুপ ক'রে বসে থাকলো । অথচ, নিশ্চয়ই কোনো 
প্রয়োজনে কাজল এখানে এসেছে । 

এই তীক্ষ নীরবতা অসহ্য ! 

ও-পাশের জানলার খড়খডিটাও অধৈর্য হ'য়ে শব্দ ক'রে নডছে। ওটা 
বরাবরই আল্গাঁ। কোথায় যেন একটা বোবা সুর গুমরে-গুমরে উঠছে । 
পাথরে চাপা পড়েছে ঝর্ণীর স্শণ জলের ধারা । অথচ মাথার ওপর পাখাট। 
তেমনি ঘুরছে । ঘুরছে কি ঘুরছে না, বোঝাই যায় না। যেন নিশি-পাওয়াক 
মতো] একটা ঝিম-ধরা ঘোলাটে অনুভূতিতে ওট! ছুলছে; টলছে আর থেকে- 
থেকে যেন গিয়ে উঠছে যন্ত্রণার ছড টেনে-টেনে। 

নাঃ, এই জমাট স্তব্ধতা ভাঙা দরকার | ছু'জনেরই মনে হ'ল কথাটা । 
অথচ কথা আরম্ভ করাটাই যে একটা সমস্যা । 

***যাক্‌, এতদিনে শেষ হ'ল। 


নিতান্ত বোকার মতে। কথাট] ব'লে ফেলে যেন হাফ ছাড়লো' প্রশাস্ত। 
যদ্দিও এমণ একটা প্রসঙ্তে আসতে তার ইচ্ছে ছিল না একেবারেই | 

প্রশাস্তর মুখেব দিকে একবার আবছ! তাকালে! কাজল | তারপর 
নেহাতই বলার জন্যে যেন বললো, 

হয এতদিনে. 

কথাটা! শেষ না করে নিজের হাতব্যাগটা নাড়াচাডা করতে লাগলো 
সে। একটু পরে অপ্রস্ততের ভাবটা ঝেডে ফেললো কাজল । মনের কোণে 
কোথায় যেন কিসের একটা অদৃশ্য দেয়াল আছে । কত রৌদ্র-রৃষ্টি-ঝডে 
গায়ে তার লোনা ধ'রে গেছে । ঝুরঝুর ক'রে একরাশ বালি ঝ'রে পডলো । 

পিঠট। টানটান করে বসলো! কাজল। 

_মানে, কালই তে যাচ্ছি*****" 

_ও ! 


১৭২ 


হঠাৎ গাওয়! গাণ 


আবার যেন কথাটা নতুন ক'রে শুনলো। প্রশান্ত । তারপর চেয়ারে 
সোজ। হয়ে কীসে পা নাচাতে লাগলো! | হুঠাৎ তাব মনে হ'ল পা নাচানে। 
কাজল রীতিমতো! অপছন্দ করে। এখন শবশ্ব ওর পছনা অপছন্দয় কিছু 
আসে যায় না। তবু একটু বাদেই পা নাচানে! বন্ধ ক'রে কাজলের দ্বিকে 
তাকালো প্রশান্ত । 

সেই রকম কঃপেই আঞও কাজল ঢুল বেঁধেছে, যেমশ বরাবর বাধে। 
সেই যেমন ক'রে সামনের কিছু ছোট চুল কানের 'পরে আলগা] ক'রে ঝুলিয়ে 
দেয়, ঠিক তেমনি । সামনের অল্প দেখ্ধের সিধি মাথার মাঝখানে গিয়ে 
হারিয়ে গেছে । ওর ধনুকেব মতে বাকা ভুরু তেমনি টানটান হয়ে আছে। 
ওর কমলালেবুর মতো ঠোট, অরেঞ্জ লিপ্টিকে আরও থেন টস্টস্‌ করছে। 

ফ্রম্টে৬ অরেঞ্জ লিপষ্টিক দারুণ ভালোবাসে কাল । 

এ দেংকে প্রাশস্ত চেনে । 

এ দ্রেছের প্রতিটি লোমকুপ তার চেনা । অনাদ্দিকাল থেকে চেন!। 
এমন কি, কাজলের অমন টু ক'রে বাঁধা চুলের তলায় ঘাড়ের বা কোণে 
ছোট কালো তিনটি পথস্ত | সেখানে সে কতোবার ডুবে গেছে, আবার ভেসে 
উঠেছে । তাব ঝঞ্জা-ুক সমুদ্রের শান্ত বাতিঘর । 

অথচ এ দেংধারিণী আজ যেন শিতাপ্ত অপরিিতার মতে! দূরে ভন 
ব্যবধান রেখে বসেআছে। 

প্রশান্তর একবার মনে হ'ল জিজ্ঞেস করে, কেন এসেছে কাজল। 
এতপ্দিন পরে, এত লোক থাকতে তার কান্ধেই ব1 কেন এসেছে | বিশেষ 
ক'রে কাল ভোবের প্রেনেই যর্দি চ'লে যাবে, তাঠলে সে তার কাছে এসে 
কেন ব'সে মাছে মাজকের এই আগুন-পাঙ] চৈত্রের সন্ধায়? 


একটু পরে কাঁজলই নীরবতা ভাঙলে! । 

-আমি এসেছিলাম, একটা কথা ছিল..." | 

সব কথা শেষ হবার পরেও কি আবার কথা থাকতে পারে, বিশেষ 
ক'রে তারই সঙ্গে? প্রশাস্ত ভাবলো । ভেবে বিলক্ষণ বিরক্ত হ'ল । 

_বলছিলাম কি১...... 

- যা, বলো। 


ঞ 
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হঠাৎ গাওয়া গান 


এতক্ষণ কাজলের কথা ভাবলেও এইবার সে সোজা তার দিকে 
তাকালো । ৫ 

ইচ্ছে করলে এ পাতলা দেহকে ছু'হাতে টেনে নিয়ে নিক্জের বৃকের 
সঙ্গে পিষে ফেলতে পারতো। প্রশান্ত, অজন্র চুম্বনে মুছে দিতে পারতে! এঁ টস্- 
টসে ঠোট ছুটি থেকে সব লিপ ফিক। 

কিন্ত আর তা হবার নয় | 

এঁ অতিপরিচিত দেহ, এ বছ দ্িনরাত্রির সঙ্গিনী নারী-__যার সঙ্গে ওর 
দশ বছরের সংসার, যেতার দুটি কন্যার জননী-_তার সেই ঘরের «“বৌ' 
কাজলকে ও আর কোনদিনই তেমন ক'রে কাছে টানতে পারবে না। 

কেননা আজ ছু*দিন হু'ল তার্দের ডিভোপ মামলার রায় বেরিয়েছে । 

হৃু'পক্ষই চেয়েছিলো! এটা । 

দীর্ঘ ছু'বছর জুডিশিয়াল সেপারেশন । তারপর আরও দীর্ঘ দেড় বছর 
ডিভোস” মামল। | অবশেষে এই নিস্পত্তি। 

যেমন নিস্পতি, তেমনি নিষ্কৃতি | 

আর এরই জন্যে ছৃ'পক্ষ অধীর আগ্রহে অপেক্ষা! করেছে । প্রশান্ত 
দিন নিচ্ছে ভেবে. কাজল তো! রীতিমত অসহিষুঃ হ'য়ে উঠেছিলো! । 

অথচ আন্তে-আস্তে কখন্‌ যেন তারা আবার অনেকটা সহজও হ'য়ে 
এসেছে । ফোনে কথা হয়েছে, মামলার ব্যাপারে পরস্পরকে তারা মতামত 
জানিয়েছে, আলোচন]| করেছে মেয়েদের স্বাস্থ্য পড়াশোনা ইত্যাদি নিয়ে । 
এবং এভাবে কখন দেখতে দেখতে তাদের পারস্পারিক সম্পর্কের ভিতটা৷ 
আরও সহজ হয়ে উঠেছে। যদিও আইনত তাঁরা হু'জনই এখন এক দুর্লাজ্ঘা 
বাবধানে পরে গেছে। 

কিন্তু সবই ঠিক তেমনি আছে । 

যেন কিছুই হয়নি । তবু যা হবার হ'য়ে গেছে। 

দুজনেই সেটা বুঝে নিয়েছে, তাদের মাঝখানে এখন কিসের একটা 
গোপন দেয়াল। চোখে দেখা যায় না, কিন্তু বোঝা যায়'****"ঘুণ ধরে 
গেছে, থেকে-থেকে ঝুরঝ,র ক'রে বালি ঝারে পড়ছে, যেন ব'রে পড়ছে 


মুহূর্তগুলো । 
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হঠাৎ গাওয়! গান 


_-কথাটা ব'লে নিই, রাত হয়ে যাচ্ছে । 

হাত-ঘন্ডিতে চোখ রাখলো কাজল | ঠিক এমনি কারেই ডানহাতে 
বাঁধ ঘভি দেখে ও সংসারের সব কাজ ক'রে যেতো, আর প্রশাস্তর ফিরতে 
রাত হ'লে অনুযোগ করতো | 

--হা, বলো, 

বলেই অন্যমনস্ক উত্তেজনায় পা নাচাতে শুরু করলে! প্রশাস্ত । কেমন 
অবস্তি লাগছে । একটু ঝ',কে টেবিলের ওপর থেকে একটা বই তুলে 


নিল সে। 
বলছিলাম, রিনি আর কণি তে! এখন হুস্েলেই থাকবে, তাই না? 


তাছাড়া আর উপায় কি? 

,**উপার ঠিকই ছিলো৷ তবে তোমার তাতে মত নেই । 

থাকা সম্ভব নয়। 

“নয়? 

বেঁকা ক'রে অল্প একটু হাসলে! কাজল । তারপর নভবড়ে খড়খডিটার 
দিকে তাকিয়ে বললো, 

যাক, শেষ সিদ্ধান্তট! নিয়েই নিয়েছে! । তাহলে কত্ত গার্জেন কিসেবে 
আমার নাম দিতে চাই | 

_কেন ? 

_-কেন মানে? আমি ওদের আমার ইচ্ছে মতে! আমার কাছে 
আনতে-নিতে পারবো, তাই । ওদের স্কুল বড়ো স্্রীক্ট কিন! । 

_সেজন্যেই তে! এ ফুলে দেওয়]। 

_-তার মানে? কিজন্যে দিয়েছে, যাতে গুর1 রিনিকণিকে আমার 
কাছে শা আসতে দেয়? 

কাজল হঠাৎ ঝ'ঝিয়ে উঠলো । 

না, তার জন্যে স্কুলের সাহাযা নেবার দরকার নেই। কোট” 


থেকেই তে সেই বর্ষে নির্দেশ পেয়েছে! | 
__তা পেয়েছি। কিন্তু দে-তো মামুলি ফরধ্যালিটিলু! 
-_-তাই নাকি? 


১৭৫. 


হঠাৎ গাওয়া গান 
_হ্যা। এই যেমন, তোমাকে আমার মামলার সব খরচ দিতে 
কবে-_-এমন কথাও তো! বলা আছে । কিন্ত তা কি আর সতিগই দিতে €ছবে? 
--_দিতে হবে না নাকি? 


প্রশাস্তর গলায় পরিহ্াসের আভাস | 
ও, ভুলেই গিয়েছিলাম, ইউ ডোন্ট নীড় এনি মানি _গোক্সিং টুবি 


রীচ, ভেরী পীচ ! 

কাজল এবার স্পষ্ট বিরক্ত হ'ল! 

প্লিজ, সেজন্যে না, টাক1-পয়সার কথা! আর ওঠে না; সেটা এক্ষেত্রে 
অবান্তর | কিন্ত জানোই তো, কনাইভেন্স প্রথভড্‌ হ'লে বিপদে পড়তাম । 

_-কনাইভেলের তে৷ প্রশ্নই ওঠে না। 

_-তবু জানো না, এসব আইনের ব্যাপার | তুমি কনটেউ, করলে 
পা, এতে সন্দেহ হ'তে পারতো । 

_ সন্দেহ! কার? 

-কার আবার, জজের। শুনেছি জজের! এতে সন্দেহ করেন । 
আসলে বিবাহ বিচ্ছেদ আইন পাশ হলেই বা, আমাদের দেশ তো! । পুরোন 
পম্থী অনেক জজ সহজে ডিভোর্স দিতে চানন!। 

-_-এর ভেতরে আইন পরীক্ষা পাশ ক'রে ফেলেছে দেখছি ! 

_ আমি পাশ করবে৷ কেন, উকিলই আমাকে বলেছে। 

এত বিরক্তি আর অস্বস্তির মধ্যেও প্রশান্তর হাসি পাচ্ছিলেো। ৷ বললে, 

আহ1, এক্ষেত্রে ভিভোর্স ন! দিয়ে পারতেন নাকি জজসাহেব ? 
তোমার তো! কোনে! মুস্কিলই ছিলে না, যা! সব চার্জ এনেছিলে আমার 
বিরুদ্ধে! ডিভোর্স তো বটেই, আমাকে যে কেন জেলের বাইরে রেখেছে, 
তাই ভাবি। 

-_আমি হুঃখিত। 

_ না, না, ছ্‌ঃখিত হবার কি আছে? চার্জগুলো! তো সব সত্যিই । 
শুধু লিখে জানানোতে নিজের কাছেই কেমন যেন সাংঘাতিক লাগে। তা! 
না হ'লে কোনো মিথো চার্জ তো তুমি আনোনি ! 
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তা সত্যি, মিথো কোনে চার্জ আনেনি কাজল। একথা ওর চাইতে 
ভালে! আর ফে জানে? তার বিবাহিত দশ দশটা বছরের কথা ভাবতে 
চায় না কাজল। প্রথম দু'এক বছর ছাড়া কী ছিলে! তাদের দাম্পতা 
সম্পর্কে? শুধু পরস্পরকে ত্বণা ক'রে বেঁচে থাক! ছাড়া। 

সেসব দৈনন্দিন গ্লানি-ভর] ক্লেদাক্ত দিনগুলোর কথা এখন মনে 
পড়লেও খারাপ লাগে কাজলের | এর জন্যে কে দায়ী-_কেন আর কিভাবে 
দ্বায়ী, সেই চুল-চের] বিশ্লেষণেও লাভ নেই । যাহ্বার হ'য়ে গেছে। 

কিন্তু তার চরম দণ্ড তো দৃ'জনকেই মাথা পেতে নিতে ঠ'ল, মেয়ে 
ছুটো! দোষ না ক'রেও শান্তি পেলো, এখনও পাচ্ছে । তারা দু'্ভণে এ নিত্য 
নিত্য অশাস্তির অক্টোপাশের হাত থেকে ছাড' পেয়ে বাচলো ৰটে, কিন্তু 
অসহায় মেয়ে হটোর কথা ভাবলেও কষ্ট হয়| 

একটু পরে প্রশান্ত জিজ্ঞেস করলে!, 

_-আচ্ছা, তুমি কি ডায়েরি রাখতে নাকি ? 

- তার মানে? 

কাজল অবাক নাক্‌:য়ে পারলো না। 

__নাহ'লে সব ডেটগুলো পণস্ত মনে রাখলে কীকগে? কবে কী 
অত্যাচার করেছি, কে-কে শাবার সেখানে ছিলো তারা আই-উহট নেস্‌ 
করেছে-_-এই এতসব মনে রাখা কি সোজা কথা? 

-আভহ1), ওসব তে। এমনি লিখতে হয় তাই লেখা। নাঞলে যে 
ডেফিনিট চার্জ আনার অসুবিধে । 

কথাটা ব'লে বোঝাতে গিয়ে একটু লজ্জা পেলো কাজল । 

_যাক্‌; লজ্জা পাবার কথ! আমারই, আমি সত্যি হৃঃখিত। 

_কেন ? 

দি ওয়ে আই বিহেভড় উউথ ইউ, যদিও." "যাকগে, সেকগ। এখন 
থাকৃ। 

কাজল চুপ ক'রে রইলো কিছুক্ষণ । তারপর আন্তে-আত্তে বললো, 

হ'যা, যে জন্যে আমি এসেছিলাম****. 
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হঠাৎ গাওয়া! গান 


--তা বলো, বলো-_-বলেই ফেলো! হিসাব-নিকাস করতে যে 
আপনি, সে-তে] অব ভিয়াস্‌। ০ 

জোর ক'রে মুখর হবার চেষ্টা করলো প্রশান্ত ! 

নিজের স্ত্রী পর হ*য়ে যাওয়ার প্রথম সঙ্কোচ কাটাবার জন্যেই নাকি? 
কেমন যেন বোৌকা-বোকা মনে হ'ল নিজেকে | তাই প্রয়োজনের বেশি সহজ 
হবার জন্যে একটু আড়মোড়া! ভেঙে চেয়ারে আবার সোজ! হয়ে বসলো! 
প্রশান্ত । 

তার দিকে তাকিয়ে ধীরে শান্ত গলায় কাজল বললো', 

আচ্ছা, লেট আস্‌ বি ফেপ্ডস্‌। 

-আমিও ঠিক এই কথাটাই ভাবছিলাম। বেশ, ফে.গুস্! তবে 
তা হ'তে পারাটা। এত সহজ কিনা, ভাবছি । 

- কেন? 

-__একটু মুস্কিল আছে। 

কিসের মুস্কিল? আমি তো! বেশ পেরেছি । 

-সন্দেহ আছে। 

- বিন্দুমাত্র না! এই তো, দরকার পড়লে!, অমনি তোমার কাছে 
সোজ] চলে এলাম, কোনো সঙ্কোচ না করেই । তবে? 

_হৃযা, তা এসেছো । আর এআমার সৌভাগাও বটে! তবে 
তোমার এত পহজ ২বার একট! বড়ো! কারণ আছে। 

-_না, কোনে] কারণই নেই। 

_আছে। এক যিনিট, চা খাবে? 

না, থ্যাঙ্কস । কারণট! কী বলছিলে? 

থ্যাঙ্কস! মানে, ধন্যবাদ দিলে? 

সদিলামই তো। তুমি চা অফার করলে, আর আমি ধন্যবাদ 
জানাবো না? 

__-তাই ব'লে আমাকে! 

"তোমাকেই বা নয় কেন? 

-ও! আমিও তে! একজন নিতাস্তই****** 
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উত্তেজনায় কথাটা! শেষ করতে পারলে! ন! প্রশান্ত । কিন্ত কাজল 
তার কিছুই গাঙ্জ় যাখলো না। সে তবু আগের প্রসঙ্গের জের টানতে থাকে। 

__-কারণটার কথ! কী বলছিলে যেন? 

--বলছিলাম, তোমার মনে এখন তে! আর আমার সম্বন্ধে কোনো... 
মানে, তুমি তো এখন আরেকজনকে...যাক ! 

_যাবে কেন? কণা, আমি সেনকে তালোবাসি। 

থাক, থাক...... ! 

বেদনার্ত মুখে প্রশান্ত কোনো রকমে থামাতে চাইলো কাছলকে। 

_নাঁ, থাকবেই বা কেন? শোনে তুমি । দেখো, এসব বিষয়ে ফাস 


করার কোনে অর্থ হয় না !......কিন্ত শুধু আমাকেই এ-কথা বলছো যে? 
তুমিও কি একজনকে ভালোবাসো না? 
-_আমি!-"-কাকে? 


_কেন, পূরবীকে ? 

নামটা এভাবে মুখে আনতে চায়নি কাজল। আনতে বাধা হ'য়ে 
খুশি হ'ল না। 

এতক্ষণ তবু যাহোক আডাল-আবডাল ছিলো । এখন একেবাবে 
আকাশ জোড়া ফাকা খোলা মাঠে। তারা পরস্পরের মুখোমুখি 
হয়ে দাড়ালো । কোথায় আর কেন, কে-কার লক্ষা, সে তো! তার! আগে 
জেনে গেছে যে-যার মতো । এবারে শুধু সরাসরি আক্রমণ শুরু করার 
অপেক্ষা । 

কিন্তু ইতিমধ্যে সময়ও যেন মরিয়া হ'য়ে উঠেছে। প্রশাস্তর এই বদ। 
ঘরের চারপাশে, পাখার হাওয়ার মধ্যে একটা বোবা সুর চাপা প'ড়ে ছটফট 
করছে । 

কালের দিকে স্থির দৃর্টিতে ম্প্ট তাকালে প্রশান্ত | তারপর 
বললে।, যেন গতোক্তির মতো তার স্ীকারোক্তি : 

হু] পূরবী দেবীকে ভালোবাসি বটে, কিন্ত সেটাই সব নয়। 

--সব নয়? 

কাজল বিভ্রপে তীক্ষ হ'ল। 
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নন)! 

তার মানে? তুমি কি বলতে চাও, তোমার ঘনিষ্ট নও? সবাই 
তো! জানে...... | 

_জানে ঠিকই, কিন্তু সেটাই সব নয়। 

_-নাও, হে য়ালি রাখে! 

_হোয়ালি নয়, সত্যি কথা । ওকে ভালোবাসি বটে"*'বাটু, ছ্ভাট, 
ডাসন্ট ম্যাটার এট এল! 

-বাঃ 

_-সত্যি কথাটা এই যে, এসব অধ্যায় আমার জীবনে শুধু একটা 
আফেয়ারই বলতে পারো, খার-কিছু নয় | 

- আফেয়ার ? এত ঘনিষ্ঠতাব পরেও এটা তবে সামান্য একটা 
আফেয়ার? 

বাজের হাসি হাসলে। কাজল । ভুলে গেল সে কিজন্যে এসেছে। 
তবু উত্তেজনায় ঝলসে উঠলো, 

_আমি তো এটা ভাবতেও পারি না। 

_-কেন, এ আর এমন কি অসম্ভব ? 

_-কী বলছে! তুমি! এত ভালোবাসা, এত কাণ্ড, রাজ্য শুদ্ধ; লোক 
জানে । আর শেষকালে এট! কিনা শুধু মাত্র আফেয়ার ? 

_রাঞ) শুপ্ধ। লোক জানলেই থে একটা আফেয়ার রাতারাতি 
জাঁবশের চরম সঙ] *'য়ে দাডাবে, তার কোন অর্থ নেই । 

--না, নেই ! 

কাজলের বৃকট! জাল! করে উঠলো! । প্রশাস্ত তবু নিজের কথার জের 
টানে। তারও মুখ চোখ থম্থমে কঠিন হা'ল। 

_ঠিক তাই । তুমি উজানে] না, একটা ভালোবাসা আমার কতো 
প্রয়োজন ছিলো । 

প্রয়োজন ছিলো! বলেই কেউ ভালোবাসে নাকি? কিজানি, 
আমার তো মনে হয়, ঘাট ইজ উ্রথ্‌ ইন্‌ ওয়ান্স লাইফ! 

_হুতে পারে, কিন্তু সব ক্ষেত্রে নয়। 
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স অন্ততঃ এ ক্ষেত্রে তোমার হওয়াই উচিত | উঃ, আমি তো ভাবতেই 
পারছি না| এত ঘনিষ্ঠ হবার পরেও কী ক'রে, আই মীন্‌, ইউ স্পেন্ট 
নাইটস টুগ্যাদার ? 

**ইয়েস, আই আডমিট 1 কিন্তু সেটাও শ্রয়োজন। 

...ছি, আমার শুনতেও ঘেন্না হয়। 


উচিত নয়। তুমি তো পুরুষ নও, ক করেই বা বুঝবে? মাঝে 
মাঝে অবস্থার টাপে আমাদের এমন প্রয়োজন হয়! 
কী যা-তা বলছে? 


..সতা) পুকষের জীবনে এমন প্রয়োজনীয় ভালোবাসা থাকে যে 
তাকে আমরা এড়াতে পারি না সব সময় । আর এই ভালোবাসার প্রয়োজনও 
আসে লজ্জা থেকে । 

..লজ্জা। হাসালে তুমি। লজ্জা আবার কিস্নে? 


...নিজের কাছে নিজের লঙ্জা। তুমি ঞানো না, তুমি আমার ভেঙে 
যাওয়ার পর আমার যে কা শ্রপমান আর কী লঙ্জা, সীমা নেই। যেকোনে! 
নীচ কাজ কবেও বোধ হয় এত লঙ্ঞ পেতাম না । 

"কি জানি ! 

...কি জানি মানে? পতা, চরম সত । তোমার কাছে পরিতাক্ত 
হ'য়ে আমি লোক-সমাজে মুখ দেখাতে সঙ্কোচবোধ করেছি কিছুধিন। তখন 
কেবলই মনে হয়েছে, আমার কোনো মুল্য নেই । কে আমায় কাছে টেনে 
নেবে, আশ্রয় দেবে? সেদিক থেকে পূরবী দেবীর কাছে আমি খণী, আমি 
কৃতজ্ঞ । 

কাজল চোথ নত ক'রেই থাকপো | তারপর অনেকক্ষণ বাদে আলগ! 
সবে বললে, 

কিন্তু পরিতার্ভ ব'লে অপমানিত বোধ করার আগে একবারও কি 
তোমার মনে হয়নি যে. সৰকিছু তোমারই সূর্টি? তোমার দোষেই এমনটা 
হল। 

মানি) আমার দোষেই হয়েছে । তবে তোমারও তো একটু হাত 
ছিলো । 
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__না, এক্ষেত্রে আমি শুধু সত্যের লীষাকেই বিস্তৃত করে গেছি। তাই 
দশ বছর এ অসম্ভব অত্যাচারে কাটিয়েও...যাক, ওসব কথা এখন আর 
তুলেও বা কীহুবে? যে কাজে এসেছিলাম, সেটাই বলি। 

বলো | 

জানল! ছাড়িয়ে দূরে দৃষ্টি মেলে দিলো প্রশান্ত । বাইরে রাত আরও 
ঘন হয়ে উঠেছে । আবছ1 আ্বাধারে ভালো করে কিছু ঠাহর হুয় না, কিন্ত 
বোঝা যায়। সবই ঠিক তেমনি আছে। 


কাজপ অসহিষ্ণু ছিলো আগেই, এবার অস্থির হয়ে উঠলো ঃ 

রিণি-কণিকে তাহলে দেবে ন1? 

_দেঁবো না তো বর্পিনি ! 

- আবার কী করে বলবে? কিন্তু মেয়েদের জোর করে হেলে 
পুরে রেখে আমাকে এভাবে শান্তি দেওয়ার মানে ? 

শাস্তি! ূ 

..ইা, তাই-ই | এ যে কতো! বডে। শান্তি, মা হলে বুঝতে । 

...কিপ্ত নিজেই তো লিখে দিয়েছে! যে মেয়েদের তুমি চাও ন1... 
লেখোনি ? 


লিখেছি সেও তোমার চাপে পড়ে । নইলে তুমি কন্টেউ, করার 
ভয় দেখিয়েছিলে। 

..ভয় দেখাইনি, সত্যই কন্টেষউ করতাম । 

.**কেন? 

..ওদ্রের ছেডে আমি থাকতে পারবো রা, স্পট জেনে রাখো । 

ংসার তো গেল, ভেঙেই গেল ; মেয়েছুটে। না থাকলে আমি বাঁচবো কেমন 

করে? 

,** তাহলে আমিও বাকি করে বাঁচবে! ওদের ছেড়ে? 

"কেন ছেডেই তে] গাছো, আর দিব্যিই তো বেঁচে আছো । 

'**উই, কি নিষ্ুর । তুমি এখনও ঠিক তেমনি আছো। 

রাগে-কান্নায় গলা ভেঙে এলে। কাজলের 1 নিজেকে ভারী অসহায় 
আর অপমানিত বোধ হ'ল। 


৮১৪৮২ 


হঠাৎ গাওয়। গাম 


-**ব1, এতে নিষ্ঠুরতার কী দেখলে ? 

আখি না ওঘের মা। মায়ের কাছ থেকে সম্ভানদের কেড়ে নিয়ে, 
সম্পত্তি হিসাবে নিজের কাছে রাখতে লজ্জা] হ'ল না তোমার ? 

“লজ্জা? তা লজ্জা আবার কি। নেহাত দায়ে না পড়লে রাখতাম 
নাকি? কত খরচ আর দায়-দায়িত্ব ওদের জন্যে, তা জানে! ? 

**"বেশ, কতে। টাকা চাও তুমি? দেবে, সব দেবে! । ওদের জন্যে 
তোমায় কিছু খরচ করতে হবে না, সবই আমি দেবো । 

**তা তুমি তে৷ ধনীর গৃহিনী হ'তে চলেছো, দিতে পারে! বৈ কি। 

..*সে জন্যে না, আমি নিজে চাকরি করি না? 

-'তা জানি। তবে এখন থেকে তো আর করবে না। তুমি দিল্লীতে, 
আর উনি কোলকাতায়... 

“থাক, ও নিয়ে আর পরিহাস করতে হবে না। এখন স্পট বলো, 
মেয়েদের আমায় দেবে কিনা? 

বলছি তো, না। 

.*,এত সহজেই কথাটা বলতে পারলে? 

***ন] পারার কি আছে? 

তোমার একবারও মনে হ'ল না, রিশি-কণিকে কত কষ্ট ক'রে 
মানুষ করেছি আমি? কতরাত ওদের বুকে পিয়ে ঞেগে কাটিয়েছি । 
কোথায় ছিলে তুমি তখন ? 

কাজল এবার কেঁদে ফেললো । চোখ ছাপিয়ে দরর্র ক'রে জল 
নামলে! তার। প্রশান্ত তাকিয়ে-তাকিয়ে শুধু দেখলো । 

**সেন্টিমেন্টাল হয়ে! না, কোনো লাভ নেই ওতে । 

লাভ নেই জানি। তোমার কাছে ধে এসবের কোনো দাম নেই, 
তাও জানি। 

চোখ মুছলে! কাজল । 

আবেগের ঢেউ তখনও তার বুকে । একটা ছোট্ট অথচ দারুণ আশা 
সমুদ্রতীরে যেন কানামাছি খেলছে*"কিছুতেই বুড়ি ছুঁতে পারছে না. 
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ঘুরে-ঘুরে মরছে । তবু একটু সামলে নিয়ে কাজল আবার শেষ চেষ্টা 
করলো। ৫. 

কিন্ত আমি যে আর পারি না, রিনি-কণির জন্যে সমস্ত সংসার 
আমার ফাঁকা লাগে। তুমি বুঝবে না, এ তুমি বুঝবে ন]। 

প্রশান্ত তেমনি চুপ ক'রেই রইলো । আর দেখতে থাকলো কাজলকে, 
যেন কাজলের দর্পণে নিজের প্রতিবিষ্ব। অবিকল সেই রকম। তবু 
কতো তফাৎ 

'**কি, বলো! না, দেবে না ওদের? 

..,সম্তব নয়। 

"সম্ভব নয়? কি শিষ্ঠওর। চিরকালই তুমি এমনি ক'রে 
জাজিয়েছে! আমায় । কোনোদিন কিছু দাওনি; কোন শান্তি, কোন 
ভালোবাসা । 

আবার কাম্ন॥ পেতে লাগলো কাজলের | তে দাত চেপে নিজেকে 
সামলে রাখলো সে। প্রশান্ত এবার মুখ খোলে অনেকক্ষণ বাদে £ 

কেন, থুব তো! সাহস ক'রে বীরাঙ্গনার মতো এক কাণ্ড করলে ? 
আবার কান্না হচ্ছে। এও কান্নাও জমা ছিলো নাকি? আমার তো 
ভাগা তবে। 

তোমার গন্যে না, মনে মনে ভাবলো! কাজল । কিন্ত কোনে কথা৷ 
না ব'লে উঠে দাড়ালো সে। ব্যাগ থেকে রুমাল বাব ক'রে ভাল কারে 
মুখ-চোখ মুছে নিলে! । তারপর আবার বললো, 

বলো, দেবে কিনা ? 

-*বলেছি তো সম্ভব নয় । 

»**উঃ) খালি এ এক কথা, সম্ভব নয়**'পন্তব নয় | 

*জানোই তো, আমি ছু কথার মাহৃষ নই। 

জানি, সবই জানি । আর এও জানি যে, তোমার মতে! নির্মম, 
কটুভাষী লোক আর দুটি নেই । 

"জানো নাকি? তাহলে তে। ভালোই! 

বিজ্রপে শাণিত হ'ল প্রশান্ত । বললো, 
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তবে তোমার সার্টফিকেটে কিছু এসে যায় না! তোমাক স্বরূপ তো 
ধর] পড়ে গেছে । 

আমার স্বরূপ ? 

হা, প্রেম পাগলিনী, ছিচারিণী-_ 

-লজ্ঞা করে না এসব কথা বলতে? 

_-বা, কান্ত করবে তুমি, আর লক্জা করবে আমার? 

প্রশান্তর মুখটা বেঁকে গিয়ে কঠিন হল । সেআর কথা বাড়াতে 
চায় না। 

_-কি বলতে চাও তুমি? কি কাজ, কিসের জন্যে লজ্জা করবো? 

কিসের জন্যে? স্বামী থাকতে পর-পুরুষের স্গে বেরিয়ে যাওয়ার 
জন্যে, আবার কি জন্যে 

_ছিঃ। 

__ছি, কিসের? কাজটা করতে পারো, আর অপরের মুখে শুনতেই 
লজ্জা ঘৃণা, না? 

-মানুষকে ভালোবাসা অপরাধ নয়। প্রত্যেকেরই বনে সুখী 
হবার অধিকার আছে । তাছাডা এসব কথা বলার কোনো অধিকারও নেই 
তোমার ! 

কথাগুলো উচ্চারণ করেই কাজল ভেবে অবাক হল যে, প্রথম সঙ্ষোচের 
মুখোস খুলে পডতেই আবার তার! পরস্পরকে ছুরি শানিয়ে আক্রমণ করতে 
শুরু করেছে। 

এমনি চলছিল তাদের দীর্ঘ দাম্পত্য জীবনেও | মুষ্ৃে সামান্য একট। 
স্কুলিঙ্গ থেকে প্রচণ্ড দাবানল জলে উঠেছে। পরস্পরকে দোষারোপ কর! 
চলেছে সোচ্চারে। তারপর শেষে শ্রশাস্তর নগ্র ভাষার ববর আঘাতে 
কাজলের নিরুপায় কান্নায় ভেঙ্গে পড়া । 

কিন্তু না আজ আর সে চোখের জল ফেলবে না। অনেক ফেলেছি, 
আর নয় ।-_ 

কাজল ভাবলো; ভেবে একটু যেন জোর পেল নিজের মধো । তাছাড। 
তার সামনে আজ তো নিতান্ত একজন তৃতীয় পক্ষ; তার কাছে হুবলতা 


প্রকাশ করবে কেন? 
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আস্তে আস্তে আচলট।! টেনে নিয়ে উঠে দাড়ালো কাছল। 
**ক্ষম! কর১ আমার ব্যবহারের জন্য আমি ছা £খিত | « 

হঠাৎ প্রশান্ত বলে উঠলো, 

কিছু এসে যায় না। তোমার কাছ থেকে এর চেয়ে ভদ্র ব্যবহার 
পেতে অভ্যস্ত নই। 

কাজল বলল খুব ধীরে ধীরে । 

...তা হোতে পারে, কিন্তু আজ অন্ততঃ তোমার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার 
করতে চাইনি । 

কোন উত্তর না দিয়ে কাঁজল ঢুপ করেই থাকলো! কিছুক্ষণ, তার পর 
আস্তে আস্তে বললে, 

তোমার মুখে লজ্জা স্বীকার শুনে আশ্চর্ধ লাগে। 

জানি, তবু এখন তো অন্য কথা । আমার কি যে হয় মাঝে মাঝে । 
এক এক সন্ধ্যায় কি নিঃসঙ্গ লাগে যে কি বলবো। 

কোন সন্ধ্যায়ই তো এক] থাক না, যে ফাকা নিঃসঙ্গ লাগবে । কাজল 
মেন স্বগতোক্তির মতোই একেবারে নিজের মনে উচ্চারণ করল ক্থাট]। 

কিন্তু কিছু না বলে চুপ করেই থাকল । 

আসলে কি জান একটা লোক পাই না যে মনের সব কথা খুলে 
বলি। জীবনের সৰ সুখ দুঃখ পেরিয়ে--. 

কথাট1] শেষ না করে থামলো প্রশান্ত, আর ধারে পায়ে দরজার দিকে 
গেল কাজল । তারপর নিতান্তই অপরিচিতের মতই প্রশাস্তর কাছ থেকে 
যথেষ্ট বাবধানে দাড়ালো । 

“চলি | 

আচ্ছা । 

দরজ। খুলে দিলো প্রশাস্ত। 

ক্লাস্ত দেহ টেনে খোলা দরজ1 দিয়ে আন্তে আস্তে বেরিয়ে গেল 
কাজল। তখন রাতের অন্ধকার গাঢ় আচ্ছাদদনে সমস্ত পৃথিবীর ওপরই যেন 
বিস্বৃতির মতো নেমে এসেছে । 


পুরোন বেহালা 
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বিছ্ান] ছেডে বারান্দায় বেরিয়ে এল সুব্রত। কিছুতেই ঘুম আসছে 
না। 

সেই সন্ধ্যার পর থেকে তার অস্থিবত1 ক্রমশ: বাড়ছে ভেবেছিল 
একটা! ট্র্যাংকুলাইজার খেয়ে বিছানার পড়তে পারলেই এর থেকে অব্যাহতি 
পাবে, কিন্তু ঘণ্ট। দুয়েক পরই খালি ঘুম ভেঙ্রে যেতে লাগল 

অতএব বিছানায় পড়ে এপাশ ওপাশ করার থেকে উঠে পড়াই ভাল 
মনে হল তার 'কাছে। 

রেলিং-এ ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে একটা সিগারেট পাল সুব্রত । কদিন 
থেকে ওর গলা বাথা, জর-জর ভাব । ডাক্তার ওকে সিগারেট বেশী খেতে 
বারণ করেছে । কিন্তু এ ছাড়! কি করতে পারে ও! 

একটা লম্ব। টান দিয়ে বেশ বড করে ধোয়া ছাডল সুব্রত। বাইরে 
আকাশ কালো করে বৃষ্টি আসছে । তারাগুলো! প্রায় দেখাই যাচ্ছে ন। 
শুধু সপ্তমীর নিঃসঙ্গ টাদ আকাশে জল-জল করছে। সেদিকে তাকিয়ে 
একট নিঃশ্বাপ ছাড়ল সে। 

প্রায় বছরখানেক বাদে দেখল সে সুচেতাকে । 

পুরোন বইয়ের দোকানটার সামনে । হাতে বড একট! বাণ্ডিল। 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে তার চিরকালের অভ্যাসমত পুরোন বইগুলো | অনেক 
রোগা হয়ে গিয়েছে ও। অনেক কালোও। কিন্তু তেমনি সুন্দর আছে 
সুচেতার দীর্ঘ চেহারা যার জন্য সুব্রত একদিন পাগল ছিল | 

পাগল বটে। 
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নাহলে অতবড় শিল্পপতি বীরেন মিত্রের ছেলে সুব্রত মিত্র, পাকিস্তান 
থেকে পালিয়ে আসা নেহাতই মধাবিত্ত পরিবারের . মেয়ে সুচেতাকে হঠাৎ 
বিয়ে করে বসৰে কেন? 

সুব্রতকে দেখতে পায় নি সুচেতা। ক্লান্তদেহে ঝুকে পডে বইগুলে। 
বাছছিল। সুব্রত গাড়ী থামিয়ে ওকে লক্ষ্য করছিল। খানকতক বই বেছে 
নিয়ে যখন দাম টুকিয়ে সুচেতা আস্তে আস্তে বাস ধরবার জন্যে মোড়ের 
দিকে এগোচ্ছিল, তখন সুব্রতও ওকে অনুসরণ করল। কিন্তু ইচ্ছে থাক! 
সত্বেও সামনে গিয়ে ওকে পিফট দেবার কথ1 ভাবতে পারে নি সে। ততক্ষণে 
সুচেতা বছু চেষ্টা আর ঠেলাঠেলি করে একটা বাসে উঠে পড়ে, প্রায় ঝুলতে 
ঝুলতে চলে গেছে! 

সুব্রত বাড়ি ফিরেছে অনেক পথ ঘুরে ঘুরে । মধ্যে গঙ্গার ধারে গিয়ে 
কিছুক্ষণ বসে থেকেছে, কিন্তু মনের অস্থিরতা ক্রমশঃ বেডেছে। একটা অদ্ভুত 
বিষনতায় তার সমস্ত বৃকটা ভরে গেছে । কিছুই নয়। সেতো নিজেই 
ইচ্ছে করে এসবের শেষ করেছে। সুব্রত মিত্রের পক্ষে সুচেতাকে বিয়ে 
করাটাই আশ্চর্য, তাকে ছেডে দেওয়াটা বোধহয় নয় । অন্ততঃ লোকের! 
তাতে অবাক হয়নি । 

কিন্ত আজ তার ভীষণ খারাপ লেগেছে। 

সপ্ধ্যাবেলার সব প্রোগ্রাম বাতিল করে, অনেক পথ ঘুরে বাডি এসেও 
শান্তি পায় নি। বিছানায় শুয়ে শুয়ে রেডিওগ্রামে একটান! রেকর্ড শুনে 
গেছে, ঠিক গল্পের বিরহী নায়কদের মত । অথচ বির বোধ করবার কথ। 
তো ভার নয়। সুচেতাকে যে সে আর ভালবাসে না, সেট] সকলকে 
জানানোর আগে সে নিজেই তো নিঃসংশয় হয়েছিল, তবু কিসের একটা 
অবাক্ত যন্ত্রণায় তার বৃকট। টনটন করতে লাগল। 

রাত এখনও বেশ গভীর । হাত-ঘড়িতে সময় দেখল সুব্রত। মাত্র 
হুটো কুড়ি । কতদিন এমন সময় ও পাটি থেকে ফেরে । কিন্ত আজ যেন 
আর সময় কাটে না। অন্য রাত তার কাছে ছোট মনে হয়, আজ যেন রাত 
কাটতে চায় না। 


0 
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আকাশের দিকে আবার তাকাল সুব্রত । বোধহয় বৃষ্টি হবে । তারা- 
গুলো বিশেষ ঠ্দখা যাচ্ছে না। শুধু সেই চাদটা আর বষ্ধির সম্ভাধনা নিয়ে 
একরাশ কালোমেঘ। 


ভোরবেলা কখন যে গাডী চালিয়ে একেবাবে ভৈরব বিশ্বাস লেনের 
সেই পুরোন একতলা বাভীটার সামনে এসে ফ্লাডিয়েছে সে নিজেই 
জানে না। 

বাড়ির সামনেই দেখা টুব্লুর সঙ্গে । টব লু বোধহয় কাছের দুধের 
বুথ থেকে দুধ আনতে যাচ্ছে । হাতে দুটো ছধের বোতল আর কার্ড। 
ওকে দেখেই 5ঠাৎ আবার বাডীর ভেতর ঢুকে গেল । 

সুব্রত একটু ভাবল । 

তারপর গাঙী থেকে নেমে দোজা এসে কড়া নাড়ল। 

ও বেশ বৃঝতে পারছে সেই রোজকার মত বাইরের তঙ্জাপোষে পাতা 
বিছ্বানাগুলো তোলা $চ্ছে, বাইরের লোকের কাছে ঘরখানাকে বসবার 
ঘরের মত দেখাবার জন্যে। 

দরজা খোলাই ছিল। 

টুব লুই যুখ বাড়াল একট! পাল্লা খুলে। 

কিবাপার? আপনি ? 

হ্যা-_ 

সুব্রত হঠাৎ যেন ঘামতে শুরু করল। 

কিছু দরকার আছে? 

আছে। চল, ভেতরে গিয়ে বলছি । 

টুবলু তবু দরজা ছাল লা, চরম অভদ্রত] হচ্ছে জেনেও | 

কার সঙ্গে দরকার ? 

তোমার দিদির সঙ্গে । 

কিন্ত দিদি তো৷ নেই। 

কোণায় গেছে? 

শ্রীরামপুর | 

শ্রীরামপুর? 


১৮৪ 


হঠাৎ গাওয়া গান 


হা! । 

কিন্তু কাল সন্ধ্যায়ই তে৷ দেখলাম ওকে । 

ই্যা, আজ ভোরেই গেছে । 

তাহলে তোমার মা আছেন তো । তাকে হলেও হবে। 
কিন্ত মাও তে। নেই, দিদির সঙ্গে গেছেন। 

ওঃ-_আচ্ছ। তুমি কি বেরোচ্ছ ? 

ই£া1) পদ আনতে যাচ্ছি । 


আমি একটু বসছি, তুমি ফিরে এস। 


প্রায় ওকে ঠেলে সুব্রত ঘরে ঢুকল । 
বসুন তাহলে। 


নেহাত নিরুপায় হয়ে বোতল ছুটে হাতে নিয়েই বেরিয়ে গেল টুব লু। 


সুব্রত এসে একটা চেয়ারে বসল । বিছানাটা এখনও পুরে! তোল! 
হয় নি। ওকে অভ্যর্থনা জানাবার কোন বাবস্থাই করতে চায় নি টুবলু। 
স্পঙ্টই তে] উপেক্ষা দেখাল। যেচে এ অপমানটুকু তো সুব্রতই নিয়েছে । 
এ রকম ব্যবহার তো সে প্রতাশাই করেছে। কিন্তু উপায় কি? সুব্রতকে 
আসতেই হয়েছে 


ও টুবলুর জন্যেও অপেক্ষা! করব। 


ঘদ্দিও বক্রুবা সম্বন্ধে সে নিজেই লচেতন নয়, তবু শুধু যে বর্তমান 
পরিস্থিতি জানতে হবে তাই নয়, এভাবে এসে কিছু না বলে চলে যাওয়ার 
কথাও সে ভাবতে পারছে ন|। 


টেবিল থেকে একট] বই টেনে নিল সুব্রত, টুব-লুরই এ্যালজেব্রা বই। 
সেই ছোট্ট টুবলু কেমন আপনা আপনি সুচেতার অভিভাবকত্ব নিজের হাতে 
নিয়েছে, অথচ কত চিন্তা ছিল সুচেতার পিতৃহ্বীন এই ছোট ভাইটার জন্যে। 
আজ টুবলুই চিন্তা করছে এ সংসার সম্বন্ধে। ও যেন বেশ বুঝে নিয়েছে, 
সুব্রত আর ওদের শুভাকাজ্ী নয়। হঠাৎ মনে হল এই কথাটাই ও টুব,লুকে 
বুঝিয়ে দেবে ভাল করে যে--যা কিছু ঘট-ক ন1 কেন সুব্রত ওদের তেমনই 
শুভাকাজ্জীই আছে । এমনকি দরকার হলে__ 


3৪৬ 


হঠাৎ গাওয়া! গান 


বাডীর ভেতর থেকে বেরিয়ে এল সুচেত। নিজে । ময়ল! ছে'ড় 
শাড়ীই শুধু নয়, হছাতভতি কয়লার দ্বাগ, বোধহয় উহ্ৃন ধরাচ্ছিল | 

প্রথমে লক্ষ্য করে নি সুব্রতকে | ওর দিকে নজর পড়তেই যেন ভূত 
দেখার মত চমকে গেল। 

তুমি? 

খুব অবাক হয়েছ-_না ? 

অবাক? 

হ্যা আমাকে ঠিক এভাবে বোধহয়-__ 

হঠাৎ বাড়ীর ভেতর ঢুকে গেল সুচেতা। 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করল সুব্রত । তারপর ভেতরের দরজার দিকে 
আস্তে আস্তে ডাকল-_ 

এই যে টুবলু। 

কোন সাডাশব্ধ নেই, আবার ডাকল... 

টু! 

ও-পাশের খর থেকে সুচেতা বেরিয়ে এল । হাত ধুয়ে ময়লা কাপড়টা 
বদলে ফেলেছে এর মধ্যে 

টুবলুনেই। বাইরে সে। 

টুবলু নেই দেখেছি । তোমার সঙ্গেই দরকার | 

আমার সঙ্গে? আচ্ছাচল। এখানে কথা ণয়। মা, ধুমুচ্ছেন, 
শরীর ভাল নয় মার | 


কি হয়েছে মার ? তোমরা! শ্রীরামপুর যাও নি? 
শ্রীরামপুর-_কেন ? 

টুবলু বললযে, 

ও:-_. 

শোন রাণু ! 

আমার একটা নিজস্ব নাম আছে। 

আমার কাছে একটাই নাম তোমার | 

সুব্রতর নির্শজ্জতায় অবাক হয়ে গেল সুচেতা। 


৯৯১ 


হঠাৎ গাওয়া গা 


আমাকে দেখে খুব আশ্চা হবারই কথ।। কিন্তু কাপ তোমায় 
ও-পাড়ায়, মানে বইয়ের দোকানে দেখলাম । 

সুচেতা৷ চুপ করে রইলো । | 

কতদিন বাদে দেখা । 

হঠাৎ এইসব কথা বলবার জন্য এই ভোরে এলে? 

ন। হঠাৎ নয়, জান রাণু! বহুদিন থেকেই ভাবছি। 

কেন? এব্যাপারে ভাবছ মানে? 

ন1! ভাবছি, কি যে সব হয়ে গেল। 

কিছু খারাপ তো য় নি। 

তোমার কি তাই মনে হয়? তোমার কাছে কিছু খারাপ লাগে নি? 

এসব প্রশ্ন এখন অনর্থক । 

জানি, তবু আমার জানতে ইচ্ছে করে । তোমার প্রতি আমি তো 
সুবিচার করি নি। মামল-টামল। ওসব ছেডে দাও। ওসব বলতে হয় 
অভিযোগে । কিন্তু তুমি তো ভরণপোষণও কিছু নিলে না, মানে আমি 
কিছুতেই বুঝতে পারছি না, সেটা কেন রিফিউজ করলে, আমি তো তার 
থেকেও বেশী দিতে রাজী ছিলাম, মানে আমার দেওয়! উচিত। তাহলে 
এভাবে তোমাকে কষ্ট করে-_ 

বাড়ি বয়ে সকালবেল। আমাকে অপমান করতে এসেছ নাকি ? 

অপমান ? 

তা নয় তো কি? আমার নামে অপবাদ তো অনেক দিলে | এখন এই 
টাকার কথাটা ন1 জুড়ে বুঝি শান্তি পাচ্ছ না। 

ওটা তে৷ উকিলের পরমর্শে দিতে হুয়। তানা হলে এসব কেস 
ফাঁড়াবে কিসে? 

ঠিক আছে, ওজন্য তো কোন কিছু অভিযোগ আমি করিনি তোমার 
কাছে। 

তুমি করনি, কিন্তু আমার তো! একট! বিবেক আছে। 

বিবেক তোমার ? 

একেবারে পাষণ্ড বলেই ধরে নিয়েছ না ? 


১৯২ 


হঠাৎ গাওয়। গান 


কোন উত্তর দিল না সুচেতা। 

একটা কথা ! বিশ্বাস করবে না হয়তো, কিন্তু আমি বড় শিঃসঙ্গ, 
বড় একা । 

সোজা ওর ছোখের দিকে তাকাল সুচেত।, তারপর আন্জে বেশ আস্তে 
বলল, 

হঠাৎ জোরে হেসে উঠতে ইচ্ছে করছে। 

কেন? 

বুঝতে পারছ শা? 

না । 

তোমার কথা শুনে । 

কেন? সতাই বড একা আমি । বড নিঃস৮ ৷ 

বারবার একটা কণা বলে গেলেই £তা সি হয়ে যায় শা। তুমি 
নিঃসঙ্গ ? তোমার সঙ্গীর অভাব? স্টেজ! 

সরে নয়। এ নিঃসলতা যে কতটা তা তোমায় বোঝাতে পারব না। 
নিজেও আগে কল্পনা করতে পারি নি। 

আমায় বোঝাবার দরকার নেই। 

তোমার নিশ্চয়ই কিছুই এসে যায় না । 

যদি বলি, না। 

তাহলে অবাক হব না, শবে একেবারেই কিছু এসে খায় না বিশ্বাস 
করতে ইচ্ছে যায় না। 

তোমার ইচ্ছ] পুরণ করতে পারলাম পা বলে ৪ঃখি৩ । কিছু এমশঃ 
শরৎচন্দ্রের নায়কের মত কথ বলচ্ছ ঘে। 


তুমি অনেক বদলে গেছ। 

স্বাভাবিক । 

স্বাভাবিক জানি । তোমার ওপর অনেক অন্যায়ও হয়েছে । কি 
আজ তার জন্য আমি অনুতপ্ত । 

কি দরকার ? 


১৪৩ 


হঠাৎ গাওয়া গান 


আমিও ভেবেছিলাম কোন দরকার নেই। কিন্তু কাল তোমাকে 
ওভাবে দেখা পর্যস্ত মনটা বড় খারাপ হয়ে গেছে । আচ্ছা, একদিন তোমার 
ওপর আমার কোন অধিকার ছিল মনে করেও কি আজকে আমাকে কিছু 
করতে দেবে না? 

আমি তোমার কথা ঠিক বুঝতে পারছি না। 

কেন, ভাষাটা কি খুব কঠিন? 

ভাষা সহজ, কিন্তু বক্তবা-_ 

বন্তব/ আর কিছুই নয়, তোমার যে বেশ কষ্ট, বেশ অভাব যাচ্ছে তা 
বেশ বুঝতে পারছি। 


চিরদিনই ছিল। 

মধো ছিল না। 

সে কথ ভাবতে আমি লজ্জা পাই । 

কেন অভাব থাকা কি গৌরবের ? 

ওর দিকে সোজ। তাকাল সুচেতা, তারপর যেন কেটে কেটে বলল, 

না, কিন্তু কারও দয়ার দানে সে অভাব মেটানোর চেষ্ট1 অগৌরবের | 

রাণু, তুমি খুব কড়া কথা বলছ। 

এর থেকেও বেশী কড়া কথ বোধহয় তোমার প্রাপা । 

জানি সেকথা, কিন্তু আমি তোমাকে কোণদিন দয়! দেখাই নি। 
আজও দেখাতে আসি নি। স্পর্ধা আমার নেই । 

অন্ততঃ আমি তাই মনে করেছিলাম সে স্পর্ধা তোমার কোনদিন 
হবে না। 

রাণু ] 

প্রায় আর্তনাদ করে উঠল সুব্রত । 

ওর প্রায় নীল হয়ে যাওয়া মুখের দিকে একবার তাকিয়ে বিছানাটা! 
তুলতে আরম্ত করল সচেতা । 

সুব্রত লক্ষ্য করল কাল যা ভেবেছিল তার থেকেও বেশী রোগ! হয়ে, 
গেছে সুচেতা৷ ! ভারী একট। মমতা হোল ওর । 


১৯৪ 


হঠাৎ গাওয়া গান 


হঠাৎ মনে হল সেই আগেকার মত কাছে গিয়ে সুচেতার রোগা সাদ! 
হাতটা নিজের হাতে টেনে নেয়, কয়লার দাগগুলো মুছে দিয়ে বলে. 

সুচেতা, খুব অন্যায় করেছি, তুমি চলে আপার পর সব ধাকা। ভারী 
এক আমি, সতাই ভারী একা | 

ঠিক সেই সময় টৃব।লু ঘরে ঢ,কল। ওদের দেখে কোন কথা না বলে 
বোতল ছুটে! নিয়ে ভেতরে ঢ.কে গেল । 

সুচেতাও ওর দিকে ফিরে দাড়াল। 

আমার কাজ আছে এখন, বোধহয় উন্ুন ধরে গেল। 

ভেতরে যাবার জন্য পা বাড়াল সুচেতা। 

সুব্রত বাইরে বেরিয়ে এসে একবার আকাশের দিকে তাকাল । মেখ, 
ভাগ] চড়া রোদ উঠেছে । হৃ্টির সম্ভাবনা নেই । 


রূঙ্টি--হবেন! 


১8৫ 








অন্যের কথা কি বলব? শিজের মনের খবরই কি সবাই জানে? 
আমার তো তা মনে হয় না। 

কত মানুষ তো দেখলাম, কত বিচি মন তাদের, বাইরে তারা এক, 
আবার ভেতরে আব এক রকম | কি জানি মনে ডাক্তার হয়ত বা এর তল 
খুঁজে পেয়েছেন, কিন্তু আমার নিজের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি 
নিজের মনই নিজে বোঝা যায় শা। এ অসম্ভব । 

আমি জীবনে য করতে চেয়েছি হয়তো তার উল্টোটি করে বসেছি । 
যা চাইনি তাই ঘটে গেছে । যেটা নাহলে আযার চলবে না মনে করে খেদ 
করেছি, পরক্ষণেই সেটির প্রতি শিারণ এক নিস্প হতা অনুভব করেছি । 
বিশেষ করে প্রেমের ক্ষেত্রে । যাকে ছাঁড়। বাঁচব না মনে হয়েছে তাকে 
শিঃশেষে ভুলেছি, আর যার অস্তিত্বকেই স্বীকৃতি দিইনি তার কাছে... 

পণের বছর বয়সে যে মেটেকে আমি ভালবেসেছিলাম. সে আমার 
থেকে চার বছরেক বড । 

আমি তখন সবেমাত্র বঞ্ষিম আর শরৎ শেষ করেছি, রবীন্দ্রনাথ তখন 
আমার মানস গুরু, আর সেই সময়ই অচলাকে দেখলাম এক চায়ের নিমন্ত্রণ, 
আর সঙ্গে সঙ্কে ভালবেসে ফেললাম । তার বয়স তখন উনিশ | উনিশের 
যে কি মাধুধ তা আমার থেকে আর ভাল করে কে বুছবে? কবির] পঞ্চদশী, 
অষ্টাদশীর বর্ণনায় মুখর, কিন্তু তার] কি কখনও উনিশ বছরের ফোটা ফুল 
দেখেনি? তারা বোধ গ্য় দেখেনি, কিন্তু আহি দেখেছিলাম, আর 
দেখামাত্র প্রেমে পড়তে দ্বিধা করিনি । 


১০৬ 


হঠাৎ গাওয়া! গাম 


অচলাকে যখন কথাট। জানালাম, অন্ধকারে সাপের গায়ে পা দেওয়ার 
মত অচল যেক্ঈ চমকে উঠল । 

পাকামো কর না। 

রাগে লাল হয়ে গেল অচলার মুখ। 

পাকামে! কিসের ? তোমাকে ভালবাস! কি অপরাধ? 

জোরে হেসে উঠল অচলা। 

“অপরাধ 1” 


আবার একবার জোরে জোরে ঠাসল, আর আমি ক্ষুর্ধ অপমানে 
জলতে লাগলাম। 

আচ্ছা শোন। 

এককোণে ডেকে নিয়ে গেল অচলা। 

তোমার বয়স কত বল ত? প্রেমের বোঝ কি? 

দেহের বয়স আর মনের তো সকলের সমান নয়। আমি যদি প্রেমের 
কিচ্ছ, নাই বুঝি, তো প্রেমের গল্প লিখি কি করে? 

ওসব তে। তোমার উদ্ভট কল্পনা । গল্পের প্রেম আর জীবনের বাস্তব 
প্রেম এক হয় না । 

কিন্তু বাশুব প্রেষকে ভিত্তি করেই তো সাহিতা... 

আমার কথা থামিয়ে দিল অচলা! ৷ 


ব্যস--বাস, আর নস্ব। তোমার কাছে সাহিতোর প্রেম সম্বঞ্চে আর 
একদিন শুনব। শ্রাজ সুপ্রতিম আসবে এখশি। মামার এখনও কিছু 
হয়নি । 

মোটা একটা চিরুনি দিয়ে তার চুলের জট্‌ ছাডাতে লাগল অচলা। 
আর চুলের মধ্যে তার সুন্দর ফস? আঙ,লের চলাফেরা দেখে শামি তাকে 
আরও গভীর ভাবে ভালবাসতে লাগলাম । 

সুপ্রতিম ! রাগ কবে বললাম, 

জানো এ নামটা পর্ষস্ত আমি সহা করতে পারি না। 

তুমি ন! পারাতে কিছু এসে যায় না । 

আবার হাসল অচলা, 


১৪৭ 


হঠাৎ গাওয়। গান 


আমি যে খুব বেশী রকমের পারি ! 

তুমি কি নিষ্ঠ.র | 

প্রায় আর্তনাদ করে উঠলাম আমি । 

তাই নাকি? 

আমার মাথায় একট নান দিয়ে জোরে হেসে উঠল অচল, 
তারপর বাড়ীর ভেতর চলে গেল। আর আমি পাথরের মতো বসে রইলাম, 
প্রত্যাখ্যাত প্রেমের অপমানের জাল সহা করে। 


আধ খন্টা পরে সুপ্রতিম যখন এসে পৌছাল, অচলা তখনই বেরিয়ে 
এল | সাজসজ্জা শেষ করেও সে সুপ্রতিমের আসার অপেক্ষাতেই দরজার 
আড়ালে &াড়িয়েছিল পাকি? নাহলে এক মুহুর্তও সুপ্রতিমকে অপেক্ষা 
করতে হ'ল না কেন? 

এতক্ষণ ভাবছিলাম অচলার কথা। 

কি কঠিন মেয়ে! আমাগ এঙখাণি ভালবাসা ওকে বিন্দুমাত্র ঈলাতে 
পারল না। রীতিমত আহত হলাম, আর ঈগায় মরে গিয়ে দেখতে লাগলাম 
এই কঠিন মেয়েই কি কোমল হয়ে গেল সুপ্রতিমকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে । 

তুমি তাহলে এখন কি করবে? আমর] তো বেরোচ্ছি। সোজা 
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে অচল জিজ্ঞেস করল । 

আমিও যাঁব, 

তাড়াতাডি উঠে পড়লাষ চেয়ার থেকে । 

তোমাদের কথাবাতায় বাধা দিলাম নাকি? 

যেতে যেতে সুপ্রতিম জিজ্গেস করল অল্প হেসে! 

ওর হাসি যেন চুরির মত আমাকে কেটে কেটে যেতে লাগল । এই 
প্রথম কোন লোকের প্রতি আমি বিজাতীয় ক্রোধ অনুভব করলাম। 

এতন্*ণে লক্ষা করলাম অচলাকে আজ অপুব দেখাচ্ছে |. অন্যুদ্দিন বা 
সময় হলে নিশ্চয়ই কিছু বলে উঠতাম। যেরং-এর শাড়ীতে ওকে প্রথম 


১৯৮ 


হঠাৎ গাওয়। গান 


দেখে আমি ভাল বেসেছিলাম, আজ যেন বেছে বেছে এ শাড়ীটাই পরেছে 
অচলা। আমি যনে মনে আবার অচলার সৌন্দর্যের প্রশংসা না করে 
পারলাম না। অচলার বূপর্দেধে আমার বরাবরই মনে হ'ত এ সৌন্দর্য 
কেবল দূর থেকে তারিফ করার, এঁকে ধরা যায় না, ছোয়া যায় না। 
আমার মনে হ'ত একে ছু'লেই এর পবিভ্রতা নষ্ট হয়ে যাবে । আজ সে মত 
সম্বন্ধে আরও শিশ্চিন্ত হলাম । 


অচলার সঙ্গে সম্পক ছেদ হয়েছে ভেবে মনকে স্থির করতে 
চাইলাম, কিন্তু তার সেই গায় সৌন্দর্য আমার মনকে তারই দিকে টেনে 
রাখত | অচলা আমার প্রেমের সন্মান দেয়নি বলে ওর বাড়ীতে যাওয়া 
ছাড়লাম । কিন্তু ওর ওপর রাগ হ'ল না। মনে ধ'ল ও ঠিকই করেছে, ও 
তো কারও পাথিব প্রেমের প্রতিধান দিতে পারে না। ও যেম্বগীয়। 

কিন্ত এর ঠিক এক বছরেব মধোই যে আমার মনের ভাব এমপ হবে 
কে জানত? 

সের্দিন অচলার বাড়াতে গিয়ে যখন পৌছুলাম ৩ধন সঙ্গা] হয়ে 
এসেছে । 

আমার কাছে ওর কতকগুলো বই ছিল। ফেরৎ দেবার জন্য নিজেই 
গিয়েছিলাম ওর বাড়ীতে । বাড়া অন্ধকার। বোধ হয় কেউনেই। 
দরজায় আস্তে আস্তে কড়া নাডলাম)। হিন্দৃস্থান্নী একটা চাকর এসে দরজা 
খুলে দিল। বোধংয় শতুন এসেছে এ বাড়ীতে, আগে তাকে দেখিশি। 
জিজ্ঞেস করল।ম--বাডীতে কেউ নেই ? 

জী। 

দিদিমশি আছেন ? 

জী। 

বুঝলাম এর সঙ্গে সময় নষ্ট করা রথা। আঅতঞব আমার অতি 
পরিচিত অচলার শোবার ঘরের দিকে পা বাড়ালাম | 


নও 
১৪৯ 


হঠাৎ গাওয়া গান 


অচলা ! --বলে ডেকেই পর্দা সরিয়ে ঢুকলাম আমি । 

পরক্ষণেই বেরিয়ে এলাম। আমার তখন জোরে ৫ক্ষারে নিঃশ্বাস 
পড়ছে । থাকব কি চলে যাৰ ভেবে পেলাম ন1। 

অচলা ঘুমোচ্ছে। 

তার অসংরৃত জামা-কাপড়, তার হ1 করা মুখে, আর ঘুমানোর 
ভঙ্গিতে সব মিলিয়ে এমন একটা দৃশ্যের সৃষ্টি হয়েছে, ঘ1! দেখে আমার মনে 
প্রচণ্ড ধাকা লাগল । ভাল-লাগ। মন্দ-লাগার ক্ষমতা আমার ভেতর যে একই 
সঙ্গে এভাবে কাগ্গ করছে তা কে জান৩ 1? এই নারা দেহ? এই দেহকেই 
আমি এতদিন আমার হাদষের সবটুঞ্ পূজা শিঃশেষে ঢেলে দিয়েছি? 

আস্তে আন্তে বেরিয়ে এলাম বাড়া থেকে । মনে হ'ল অচলাকে 
বোধ হয় আমি কোনদিনই ভালবাসিনি। তানা হ'লে ইতিমধ্যেই ওর 
প্রতি আম এত তীব্র বিতৃষ্ণ। অনুভব করতে আরম্ভ করেছি কেন? 

সত, এরপর থেকে অচলার স্বৃতিমাত্র আমার কাছে খারাপ লাগতে 
লাগল । তাকে যে কোনদিন ভালবেসেছিলাম, সে কথা নিঃশেষে ভুলে 
যেতে চাইলাম। 


অচলার কাছে আমার মন যে আঘাত পেল জীবনে তার পুণরাবৃতি 
ঘটবার সন্তবনা রদ করবার যথোপযুক্ত আয়োজন আমার নিজের ভেতর 
আপনা থেকেই সুষ্টি হয়েছে বলে বিশ্বাস করলাম। আর আমার এই 
আভান্তরিক প্রতিবাদ এ৩ জোরাল হ'ল, ঘে বছদিন, প্রয় পশ বছর ধরে, 
কোন মেয়ের সঙ্গেই ঘনিষ্ঠত1 ঘটতে পারল না। 

কত মেয়ের সঙ্গেই তো পরিচয় হ'ল । কতমেয়েকেই তে দেখঙ্গাম। 
কিন্তু কাউকেই ভাপনাসার কথা ভাবতে পারলাম না। সত বলতে কি 
দেছের বাপারে আমার কেমন একটা আপতি জন্মে গিয়েছিল। তাই যে 
মেয়েটিকে ভাল লাগবার পরই মনে হ'তে মেয়েটি সুন্দর, তার দেহ তাকিয়ে 
দেখবার মত, তখনই আমার মনে হ'ত, যে এর ভেতরও হয়ত কিছু সুলতা 
আছে, যা আমার মনকে আবার পীডিত করে তুলবে । 
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ইতিমধ্যে সাহিতা-প্রীতিবশত আধুনিক কবিতার রসে আমার মনকে 
ভরিয়ে তুলেছি । রবীন্দ্রনাথের কবিতা তে! আমার শেষ হয়েছে হনেক 
আগেই । এখন আধুনিক কবিদের কবিতার বহু ভাল ভাল লাইন আমার 
সবদাই মনে ঘোরে । এমন কি তাদের সমধমী” ইংরেজ ও ফরাসী কবিদের 
সঙ্গে তাদের কতটুকু বা পার্থকা আর কোথায়ই বা সাদৃশ্ব তাও আঙ্গকাল 
বেশ স্পষ্ট বুঝতে পারি। বন্ধু-সমাজে কবি ও বিদগ্ধ বাক্তি বলে কিছ, 
খ্যাতিলাভও করেছি। 


আমার ছোট বোণ মল, বন্ধু রণুকে আমান ভাল লাগল তার লেখা 
“আধুনিক সাহিতো নিসেঁর স্থান” প্রবন্ধটি পঙে। প্রকৃতির কবি বলে পরিচিত 
এক আপুনিক কবির বু উদ্ধ,তি এস বেশ লাগসই ভাবে বাবার করেছে। 
মাঝে মাঝে তার বিস্ময়কর মন্তুবা থেকে স্পন্ট বোঝা যায়, যে আপুনিক 
কবিদের অনেক কবিতাই তার বেশ জানা আছে। 

তার সঙ্গে অনেক বিষয়ে দ্বিমত হওয়া সর্ডেও বুঝতে পারলাম রুণু 
প্রবন্ধটি অসম্ভব ভাল লিখেছে । সাহিত্য জগঙে আমার যেটুকু পরিচয় ছিল, 
তারই ফলে মঞ্জুর অহরোপে আমি ওর প্রবন্ধটা পত্রিকায় বার করতে সাহ্াধা 
করলাম । 

সেদিন ধন্যবাদ জানাতে এসে রুণুর সঙ্গে আমার ঢু-তিন ঘণ্টা এ 
বিষয়ে আলাপ আলোচন। হ'ল । সাহিত্যের কোন দিক বোধ হয় বাদ 
রাখলাম না। বার বার ওর সঙ্গে আমার মতের অমিল হওয়ায় আমি বেশ 
অধৈর্য হুয়ে উঠতে লাগলাম, অথচ রুণু বেশ ধীরভাবে যুক্তি দিয়ে তার 
নিজের মত প্রতিষ্ঠা করবার চেষ্টা করতে লাগল । 


এ রকম সাহিতা সভা প্রায়ই হ'ত। একজন নীরব শ্রোতা, আমরা 
দুজন তাকিক। ক্রমশঃ এই আলোচন! সভ1 একট! নেশায় দাড়িয়ে গেল। 
নানা বই পডে নিজেকে শাণিয়ে রাখতাম, জোরাল যুক্তি দিয়ে রুণুর 
মতামতকে নস্যাৎ করবার জন্য নিজেকে প্রস্তুত রাখতাম। 

বন্ধুবান্ধবরা টিটকারি করত, আমি প্রেমে পড়েছি ভেবে । আর 
আমার হাসি পেত রুণুর প্রেষে পড়া যায় এই কল্পনাষাত্রে । 


সেদিন রবিবারের সকালেই আমাদের আলোচন!| সভ1 জমে উঠল । 
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ইদানীং আমাদের সভার শ্রোতাটি প্রায়ই অনুপস্থিত থাকত । জগতে আমাদের 
কিছু অসুবিধা হ'ত না। আমি আর রুণ,ই ঘণ্টার পর ঘণ্টা আলোচনা করে 
যেতাম । 

যে জানালা দিয়েরোদ আসছিল, তার ঠিক উল্টো দিকেই রুপ, 
বসেছিল । মুখে রোদ লাগার দরুণ হাত দিয়ে বারবার সে চোখ আড়াল 
করছিল। বুঝলাম রুপুর অসুবিধা হচ্ছে। উঠে গিয়ে জানলাট! বন্ধ করে 
দিলাম | ফিরে আসবার সময় একটা টেবিলে ধাক্কা লেগে পায়ে বাথা 
পেলাম | 

উঃ! 

বলে পা-ট1 ধরে খাটের এককোণে বসে পড়লাম। 

দেখি দেখি কোথায় লাগল ? 

রুণু চেয়ার ছেডে এগিয়ে এল । 

পায়ে! হাত দিও ন1। 

নিজের পায়ের আউল চেপে ধরে বল্লাম । 

“তাতে কি হল। দেখি না কি হয়েছে! জোর করে কোথায় 
লেগেছে দেখতে গেল । 

চ্বাড়ো। | হাতটা পরাতে গেলাম, আর এই প্রথম যেন অনুভব 
করলাম, রুণু একটি মেয়ে। ওর হাত আমার হাতের মধ্যেই ধরা রইল, 
আস্তে আস্তে ওর হাতট। আমার তু ঘাতের মধো তুলে নিয়ে ওর দিকে এক 
দ্ষ্টে তাকিয়ে রইলাম । 


রুণু বোধ হয় অস্বস্তি বোধ করছিল। হাতট৷ ছাড়িয়ে নিয়ে সরে 
গিয়ে গুর নিজের চেয়ারে বসল । 
আমি ধীরে ধীরে গভীর গলায় ডাকলায--- 


কিণু 1' 
“কি হুল আবার ?? 


ওর মুখট! লাল হয়ে গেছে, কিন্ত ভাব গোপন রাখার চে করতে ও 
দ্বিধা করল ন1। 
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'বড্ড বাথ লাগছে ।' 

“তবে? 

ও এবার যেন লতাই থুশী হুল, অন্য কিছু বললাম না বলে। 
একেবারে কাছে চলে এল তারপর ঝ.কে পড়ে বলল-_ 

“দেখি! ইস্‌ রক্ত পড়ছে, দাডান জল নিয়ে আসি।' 

ওকে আচল ধরে টেনে আনলাম নিজের কাছে, তারপর প্রায় ফিসফিস 
করে বললাম ওর চোখের দিকে সোজা তাকিয়ে-_ 

“বাথাটী। পায়ে নয়, এখাণে । ওর হাতটা টেনে নিয়ে আমার বুকের 
বাঁ দিকে চেপে ধরলাম । 

'ছাড়,ন।” গম্ভীর হুয়ে ধীরে ধীরে ওর হাতটা ছাড়িয়ে দিল রুণু | 
তারপর ফেলে রাখা ওর বইগুলো ওছিয়ে নিল । পেনট! তুলে নিয়ে ব্রাউজে 
গুঁজে বলল-_ 

“আজ যাই।" 

আমি এতক্ষণ চুপ করে দেখছিলাম । ও আমার দিকে চোখ তুলে 
তাকানো মাত্র কি যেন গরন্থভব করপাম । সব কিছু ভুলে ওকে কাছে টেনে 
আনলাম | ওর হাত থেকে সব বই পড়ে গেল সশবখে। আরও কিছু 
বলবার আগেই চুম্বনে চু্বনে ওকে শরিয়ে দিলাম । ওর পাতলা দেহ 
থরথর করে কাপতে লাগল । 

ঠিক সেই সময়েই মঞ্জু ঘরে ঢুকল-_ 

“পারদ !1”-- 

প্রায় আর্তনাদ করে উঠল সে। 

সম্বিত ফিরে পেলাম । 

যে পশ্তটা মাতাল হয়ে এই কাণ্ড করল তার হাত থেকে ছাড়া পেয়ে 
রুশ দু-ছাতে মুখ ঢেকে কেদে ফেলল । তার কান্না ঘেৰ ধীরে ধীরে সমস্ত 
জায়গায় ছড়িয়ে গেল । আমি ভয় পেলাম । 

মু আমার দিকে ত্বণা আর বিশ্বয় তা চোখে তাকিয়ে রইল । সে 
অবাক হয়েছে। 

কিস্ত সব থেকে বেশী অবাক হয়েছি আমি নিজে | 
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যে-আমি দেহ সম্বন্ধে একটি চীনের পাঁচিল তুলেছি এলে জানতাম; 
তার পক্ষে কোন মেয়ের সঙ্গেই যে রক্তমাংসের সম্বন্ধ ঘটতে পারে না--এ 
বিষয়ে স্থির নিশ্চিত ছিল্পাম। এমনকি কোন মেয়ের সঙ্গে যে ঘনিষ্ঠতা হতে 
পারে, এ বিষয়ে কল্পনা করাও অসম্ভব ছিল। 

কিন্তু আজ এ কি হল? রুণু, যাকে প্রতিনিয়ত দেখছি, চোট বেলা 
থেকে যে আমাদের বাড়ী এসে প্রায় মঞ্জুর সমানই হয়ে গেছে এ বাড়ীতে, 
দেহের সৌন্দর্য যার বিশেষ প্রায় কিছুই নেই, তাকে আমার আকর্ধণীয় 
লাগবার কোন কারণ তো ঘটে নি। 

সত্যি সত্যিই নিছক সাহিতা আলোচনার জন্যই যে আমরা রোজ গল্প 
করতাম, আমাদের রোজকার আলোচন1 সভায় যে এক মুহূর্তের জন্য 
সাহিত্য ছাড়া অন্য কিছুর আলোচনার সম্ভাবন। পর্যস্ত ছিল না, এখন কি 
করে তাবোঝাব ? 

মণ্্ীর সরল চাহনি যেন আমাকে নীরব তিরস্কার করতে লাগল । আর 
হুতভন্বের মত বসে রইলাম আমি । 


বিচিজ্র মন 


কস হাওর 





নিত নকল 





অনেকক্ষণ থেকে ট্রামগুলো আটকে আছে । 

মিছিল বেরিয়েছে কর্মচারীদের, শহীদ মিনারের তলায় ওধের মিটিং। 
রাশীকৃত দ্রাবীব পরিপ্রেক্ষিতে ওদের নানা বক্তবা গুরা পেশ করবে। 
ইউনিয়নের নিদেশ মত ওর] সকলে বেরিয়ে এসেছে । বিনতাও এসেছিল । 

না এসে উপায় ছিল না। 

গফিসের গেটে কমিটির নেতারা অনেকে ফাড়িয়েছিলেন । গেট বন্ধ 
করে দেওয়া হয়েছিল । কাউকে বেরিয়ে যেতে দেবে না তারা! সবাইকে 
মিছিলে যোগ দিতে হবে । বিনতাও বেরোতে পারেশি। 

বাড়িতে তার খুব দরকার থাক] সত্তেও তাকে ছাড়েনি ওরা । বিনতা 
যে একটু আদটু চেষ্টা করেপি তানয়। কিন্তু ওমের যুক্তির কাছে লঙ্জ। 
পেয়েছে । 

আমর। কি আপনাদের জন্যও সংগ্রাম করছি না? ওদের সবিষ্ময় 
প্রশ্ন ছিল। 

তা করেছেন-_কিস্তু,_ বিনত। ষাকার করতে বাধা হয়েছিল। 

কোন কিন্ত নয়, আপনারা সকলে, বিশেষ করে মেয়ের] যোগ ন! 
দিলে আন্মোলনট। কি অধে ক হবে না? তবে? 

তাজানি। কিন্তু আমাদের ঘর বাড়িও তে! আছে । পে সব দেখবে 
কে? 

আপনারাই দেখবেন | কিত্ত যাতে সেই ঘর বাড়ি আরও ভালভাবে 
চাষ্যাতে পারেন তার জন্য কি চে! করবেন না? 
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আপনারা গ্যারাস্টি দিতে পারেন যে এতেই সব ভাল হরে? 

গ্যারাষ্টি আমর] দেব কেন? আপনিই আপনাকে দেবেন । নিজের 
মনের থেকে প্রতোকের বিশ্বাস না এলে ঘাড়ে চাপান আন্দোলন কি 
সফল হয়? 

ঘাড়েই তে। চাপাচ্ছেন আপনার] ? 

তাহলে আমরা হৃঃখিত । 

এই বিনতা কি যা তা বলছিস? 

বিনতা শেষ পরস্ত অনিচ্ছা জানিয়েছে । ওকে ডেকে নিল মানসী । 

নারে সতা আমার ইচ্ছ1! করে না, কিন্তু উপায় নেই। তাহলে কাল 
অফিসে চুকতে হবে না। 

অগতা। খানিকট। বিক্ষোভ করার পর মিছিল বার হুল । সেও যোগ 
দিয়েছে । শুধু ব্যাপারটারই সে গুরুত্ব দেয় ন! বলে নয়, বাড়িতে তার ছোট 
ভাই বাচ্চ,র জর । তাছাড়া রোজকার রান্নাবান্না তো আছেই। 

আজই এটা নতুন নয়। নিজের মনের থেকে কোন তাগিদ অনুভব 
করে না বলেই, ওর অসুবিধাগুলো। বেশ বড আকারে ওর দানে দেখা দেয় । 
প্রায় দিনই নান] অছিলায় আগেই চলে যায় সে। 

অবশ্য সেজন্যই আক্ত আর বলতে পারেনি । রোজ রোজ বলাট৷ 
খারাপ দেখায় বচে। 


মিছিল চলেছে! 

নানারকম শ্লোগান । চিরাচরিত “ইনক্লাব জিন্নাবাদ? তো! আছেই 
তাছাড়!, “সংগ্রাম চলছে চলবে,_কর্সচারী একা জিন্দাবাদ, সংগ্রাষে 
যোগ দিন।” : 

বহু যোগ দিয়েছি, এবার আমাদের বিয়োগ দিন | 

বিনতা চলতে চলতে ফিস ফিস করে বল মানর্মীকে । 


২৩৬ 


চঠাত গাওয়া গান 


* জিনিসটা নিয়ে ফাজলাম করিস না বিনত]। 

ন1 ফাজলাম করছি না, কিন্ত রোজ রোজ আর কত যোগ দিই বল? 

উপায্ন কি? দ্রাবী ন1 মেটা পর্যন্ত | 

কবে মিটবে? আর কোনদিন কি সতিই মিউবে ? 

চেষ্টা তো করতে হবে 

মানসী ওকে বোঝাবার চেষ্টা করে। 

তোদের সব বড্ড গাগ্ছাড়া দেওয়া ভাব | সকলেই ওপব ওপর থাকবি, 
অথচ ফল পাবার স্বাশ! ছাডবি না? এটা ঠিক ৭য় বিনতা। 

ওপর ওপর নয়, বাড়ীতে বঙ দরকার । 

সকলেরই বাডীতে দরকার | আমাদের সব মেয়েদেরই তো বাডতে 
গিয়েই রান্নাঘরে ঢোকা । কার নয় বল? 

জানি, কিন্তু বাচ্চুটার জর । 

কবে থেকে ? 

পরস্তু। 

মাসীমা! তো আছেন। 

মা আছে, তবে মারও শরার ভাল ন1। 

আচ্ছ! কিছুক্ষণ তো! চল। তারপর না হয় চলে ঘাবি। একটা 
মর্যাল সাপোর্ট বলেও তো! কথা আছে। তোর সমর্থন তুই জানাবি 
কি করে? 

সমর্থদ যে খুব একটা আছে তাও বলতে পারি না) 

বলিস নি বিনত। একৰ।--বাচবি কি করে তাহলে? 

কেন? ওদের দলে না গেলে চলবে না? 

কোন দলে? 

এই মিছিলকাঁরী | ওরা কি আমায় বাচাবে পাকি ? 

বাচাবে না। বীচাচ্ছে এখনই | 

বিশ্বাস করি না, অন্তত তোর মত এত জোর দিয়ে তো নয়ই । 

একদিন করবি । 


২৭ 


ঠাৎ গাওয়া গান 


দেখ! যাক। 
ওরা এগিয়ে চলল 


মিছিল যখন পাজভবনের কাছাকাছি এসে পৌছেছে তখন বৃষ্টি আরম্ত 
হয়ে গেল। 

অনেকেই টৌচিয়ে শ্লোগান দিচ্ছে, তবু দীর্ঘ লাইনের কিছুটা! বিপর্যস্ত 
ভাব দেখা গেল । বিনতাও অন্য মেয়েদের মতো ব্যাগ দিয়ে মাথা! ঢাকবার 
চেষ্টা করল । 

কন্ত বৃষ্টি ক্রমশঃ বেশ জোরে পঙতে লাগল | আর ক্রমশ:ই পাতলা 
হোতে লাগল মিছিলের ভীড় । বারণ করা সত্বেও কেউ কেউ লাইন থেকে 
সরে এসে আশেপাশের বারান্দাগুলোর তলায় আশ্রয় নিতে চেষ্টা করল । 

বিনতাও দৌড়ে গিয়ে গ্রেট ইঞ্টার্ণের তলায় চলে এল । 

এই বিনতা কি হচ্ছে? 

মানসী চেঁচিয়ে উঠল । 

ণা ভাই, ভিজতে পারব না| সদ জ্বর থেকে উঠেছি । আবার হবে । 

তা হোক. সবাই তো আছি আমরা । জর হবে তো কি? ছুটি নিবি। 

না না ক্যাজুয়াল লিভ আর পাওনা নেই, আমি পারব না! 

আশ্চধ। 

বেশ রাগ করে মানসী এগিয়ে গেল। 

বিনতা গায়ের জল ঝাড়তে ঝাড়তে এদিক ওদ্দিক তাকিয়ে পথ পাবার 
চেষ্টা করতে লাগল । 


ট্রামগুলো অনেকক্ষণ থেকে আটকে আছে । 
বিনত! দেখতে চেষ্টা করল তার ভেতর লেডিস ট্রামটাও আছে কিনা । 


২০৮ 


হঠাৎ গাওয়া গান 


সেই সময়েই চোখে পড়ল সেই বিরাট কাল রং-ডজ । 

» ভুল নেই, সেই নম্বরই | ও গাড়ী ওর বছদিনের চেনা। বহু ঘুরে 
বেড়িয়েছে ও ভ্ী গাড়ীতে দিনের পর দ্দিন। গত বছরও । শুধু আন্ত চালক 
বর্দল। ড্রাইভারের বদলে কল্যাণ নিজেই চালাচ্ছে! 

কল্যাণও বোধ হয় ওকে দেখতে পেয়েছে । তানা হলে হঠাৎ পাশ 
কাটিয়ে এদিকে এগিয়ে আসবার চেষ্টা করবে কেন গ 

বিনত। কাঠের মত আড় হয়ে গেল ওকে দেখে! বৃষ্টি বেশ 
ঝমঝম করে জোরে পড়ছে, তার ফলে একটা যাভাবিক সারদা ধোয়ার পরী 
ওদের মধো সৃষ্টি হয়েছে! যারজ্ন্য একেবারে মুখোমুখি আর তাকাতে 
ইচ্ছ। হচ্ছে না। কিন্তু কলাণ যে স্পঈ'ই ওকে লক্ষা করে এগিয়ে আসছে ও 
বেশ বুঝতে পারছে । 

খানিকট৷ ওদিকে এঁগয়ে গেল বিনতা । কিন্তু বুষ্ি বেড়ে ফাওয়ায় 
এই আশ্রয়টুকৃতে লোকজনের ঠেসাঠেসি হয়ে গেছে । তবু তার ভেতর 
লোকজনের জলঝর] ভিজে ছাতা], আর জামাকাপঙ থেকে নিজেকে বাচাবার 
চেষ্ট করে খানিকট। এগিয়ে গেল বিনা, তারপর খাদিকের রাষ্তার্টায় ঢুকে 
যাবার চেষ্টা করল! হঠাৎ দেখল বাক ঘুরে গাড়ীটা পাশে এসে ঠাডিয়েছে। 

কাচ নামিয়ে কল্যাণ ন কে পডে ওকে ডাকল । 

বিনি ! 

ওর দিকে একবার তাকিয়ে মুখ ফেরাল বিনতা 

উঠে এস গাড়ীতে | 

কেন? 

যেন এই আমন্ত্রণে অবাক হয়ে এ প্রশ্ন করা ছাড়া আর কিছু হতে 
পারে না। 

কেন আবার কি? ভিজছুথে। 

কল্যাপ গাড়ী থেকে ভিজতে ভিজতে নিজেও নেয়ে এল | একেবারে 
পাশে এসে দাড়াল। 

বিনতা! সরে যাশয়ার চেষ্টা করল । 

বিনি, চল গাড়িতে । 


হঠাৎ গাওয়া! গান 


না। 

ভিজে যাচ্ছ । 

বৃষ্টি হলে তো৷ ভিজতে হবেই। 
সকলকে নয়। 

সকলের সঙ্গে আমার তফাৎ কি। 

তফাৎ আছে, ভালই জান | 

জানি ন1। 

চল তোমায় পৌছে দিই। 

না, রফি থামলে ট্রাম পাব। 

ও, ট্‌।াম আজ পাবে ভেবেছ ? একে তো জল জমেছে, তার ওপর য! 

মিছিল বেরিয়েছে । 


কোন উত্তর দেওয়ার দরকার মনে করল না বিনতা। দছ্-একজন 
ওদের লক্ষ্য করছে দেখে কলাণ ওর কাছে সরে এসে আন্তে আস্তে বলল-_ 


মিছিল আছে তাই রক্ষা । সবই আটকে আছে, আমরাও । অবশ্য 
এজন্য ধন্যবাদ মিছিলকে । 

ওর পরিহ্থাসের নিল'্জতায় বিনত1] একেবাবে সোজ] চোখে ওর দিকে 
তাকিয়ে আবার অন্যদিকে মুখ ফেরালো। 


আমার কারখানাতেও তো এইসব হচ্ছে । চলবে না, চলবে না, আজ 
তিনদিন তো এইসব হট্টগোল চলেছে । তোমার মনে আছে বিনয়কে ? 
সেই যে ছেলেটিকে তুমি ওবিডিয়েন্ট বলে রেকমেণ্ড করেছিলে ? সেই 
তে" দলের পাণ্ডা । মা তো তোমার ওপরই খাগ্লা। 

মেকি আজ নতুন? তোমার মা তো৷ বরাবরই আমার ওপর খাপ্প!। 

না তা নয়, প্রথম প্রথম তো তোমায় বেশ ভালই বাসতেন। 


ঠা] যতদিন না বুঝতে পেরেছিলেন, থে তার ধনী আহুরে ছেলেটির 
প্রতি আমার লোভ আছে, বা তার টাকার জন্য ঘামি তাকে গাথতে চাইছি । 

ও রকম করে ব'লন! বিনি। 

কিন্ত তোমার মা তো ও রকম করেই বলেছিলেন, আর এর থেকেও 
বেশী অপমানকর ভাষায় ! 


১ 


হঠাৎ গাওয়া গান 


আমি হুঃখিত। 
এ হুঃখিত হওয়ার প্রমাণ তো দিলে মাসখানেকের মধোই তোমাদের 

থেকেও বহুস্টরনীর মেয়েকে বিয়ে করে । 

আমার এতে কোন হাত ছিল না। 

বড়লোকের ছেলেদের এ রকম হাত থাকে না শ্ুনেছি। 

বিনি খুব রেগে আছ। 

খুব স্বাভাবিক নয় কি? 

হঠাৎ আবেগে গলা আটকে এল বিনতার । 

স্বাভাবিক জানি! কিন্তু জান বিনি,. এ বিয়েতে আমি কতটা অসুখী ? 

বিনতা কোন উত্তর দিল না। 

ওর আরও কাছে সরে এল কল্যাশ। 

ৰিনি! আমার সতী ঠিক নর্্যাল নয়। 

শুনেছি। 

কি শুনেছ ? 

বিনত। চুপ করে রইল । 

কি শুনেছ জানিন!, কিন্তু আমার সঙ্গ দেবার কোন লাধাই ওর নেই। 
একেবারে জড়বৃদ্ধি | 

হঠাৎ কেমন মনে হুল. বিনতার | একবার তাকাল কল্যাণের রুক্ষ 
চুলের দিকে । কেমন একট! মায়া হুল। পুরোন দিনের মত। 

আগে বুঝতে পার শি? 

না। কিছু বুঝতে পারি নি। মা একেবারে সব ঠিক করে ফেলে 
আমাকে বাধ্য করলেন । যাক চলে এস, মিছিলও ভেলে যাবে দেখবে । 

মিছিল ক্রমশঃ দূরে চলে যাচ্ছে । অনেকে ছোটাছুটি করে ক্রমশ: 
পাতলা হয়ে যাওয়া মিছিলকে সামলাচ্ছে, তবশ্বাই চলে যাওয়া লোকের 
সংখ্যা বেশী নয়। কিন্তু তবু সেদিকে তাকিয়ে কল্যাণ বলল, 

আরও লোক চলে যাবে দেখ। 

কিন্ত র্টির ভেতরও মিছিল এগিয়ে চলেছে রাজভবন ছাড়িয়ে শহীদ 
মিনারের দিকে । 


নি 


হঠাৎ গাওয়া! গান 


আবার সব গাডী বাস-উ্রাীম চলতে সুরু করেছে, যর্দিও খুব আস্তে 
আন্তে। টি 

বিনতা এগিয়ে এল তারই একট! ধরবে বলে। সব লোক ঝুলছে, 
ভীষণ ভীড | তাছাড়া বৃষ্টির দরুণ, ইউপেজে দাড়িয়ে থাকাও যায় না| 
বিনতা চেষ্টা করতে গিয়ে বেশ ভিজে গেল । আবারও পিছিয়ে এল। 

কি মুশকিলে যে পড়া গেল। 

কি পাগলামো করছ? চলে এসবিনি, কথা! আছে । তাছাড়া 
তোমাকে আমার দরকার । 

দরকার! 

খেন চাবুক পড়ল বিনতার পিঠের ওপর | তাই বটে, আজ দরকার । 
ওর! এমনই হয়। দরকার ছিল তাই বিনতার সঙ্গে বেডিয়েছে, প্রেম 
করেছে, দরকার ছিল তাই ওকে অপমান করেছে, আজ আবার বিয়ের 
জুয়োখেলায় হেরে গিয়ে দরকার পড়েছে তাকে । হয়ত নিঃসঙ্গ জীবনে 
মাবার তার সাহচর্ষের দরকার । শুধু দরকারই | 

কিন্তু বিনতা আর সাড়া দেবে না । 

কৈশোরের তাজ1 মন শিয়ে যে পৃথিবীকে সে চিনেছিল, দরকার মত 
সে পৃথিবী বদলে গেছে, তার আসল বিবর্ণ স্বার্থপর বূপটা আজ জীবনের সঙ্গে 
যুদ্ধ করে সে চিনতে পেরেছে, তাই আর তার ভুল হবে না। তার দল সে 
চিনে নিয়েছে | 

হঠাৎ প্রায় ছুটতে আরম্ভ করল এ বৃষ্টির মধোই কল্যাণকে রীতিমত 
অবাক করে দিয়ে। 

মিছিলের শেষ লোকটির পিছনে এসে দাড়িয়ে, হাপিয়ে ঠাপিয়ে সেও 
শ্লোগান দিল । 


দলছুট 


২৯৭ 


